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    En un mundo en paulatina destrucción por la acción del hombre, el profesor Zeno Hintermeier vive la desaparición de “su” glaciar como una pérdida propia.


    Decide dejar su cátedra y embarcarse como guía en cruceros turísticos que viajan a la Antártida, ansiando encontrar en el último rincón natural del planeta el silencio cargado de verdad que tanto anhela.


    Ni siquiera entre los amantes de la naturaleza encuentra un alma gemela que sienta la tragedia del planeta de forma tan intensa como él; guías, periodistas y pasajeros consiguen dormir sin pesadillas y volverán a su rutina tras la travesía…


    Tal vez sea necesaria una acción más radical.

  


  [image: ]


  Ilija Trojanow


  Deshielo


  ePub r1.3


  orhi 17.3.2017


  
    Título original: Eis Tau


    Ilija Trojanow, 2011


    Traducción: Rosa P. Blanco


    Ilustración de cubierta: Elena Macías


    Editor digital: orhi


    Corrección de erratas: marianico_elcorto


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Prólogo de Jorge Riechmann


  Pérdidas


  ¿Saben ustedes qué significa criosfera? Se trata de algo que estamos perdiendo rápidamente. ¿No deberíamos conocer los nombres de las cosas y los seres que se nos van, antes de perderlos definitivamente? Ah, dice alguien, ya está otra vez jodiéndola este iluso, el mundo real no funciona así.


  En la novela que van ustedes a leer, los glaciares mueren, y se sabe que los historiadores se extinguirán antes que la última ave marina. Memoricen la palabra criosfera.


  Amenazas


  El cambio climático no amenaza al planeta como tal: la Tierra ha conocido violentas trasformaciones climáticas en el curso de su larga existencia. Los niveles más básicos de la biosfera lo aguantan todo —pensemos en el mundo bacteriano—. Pero el calentamiento sí que amenaza a buena parte de las especies que habitan nuestro mundo, a las que nos importan más —esos animales y plantas que llamamos «superiores»—; y supone una amenaza muy seria para el futuro de eso que llamamos civilización humana.


  La diferencia entre el promedio de temperaturas en el último milenio y la edad de hielo, que finalizó hace unos 12 000 años, es sólo de 3 °C. Si el calentamiento global que estamos conociendo superara los 2 °C respecto a la era preindustrial —y probablemente ya sea demasiado tarde para evitarlo—, las consecuencias serán catastróficas.


  Causas y efectos


  El calentamiento climático es, por una parte, el problema ambiental más grave y urgente al que se enfrenta la humanidad en el siglo XXI. Su potencial de desestabilización es tremendo: en el límite, el mayor peligro no estriba en la degradación de los ecosistemas (en el largo plazo de los tiempos geológicos la naturaleza se recupera incluso después de grandes catástrofes, llegando a nuevas situaciones de equilibrio) sino más bien en la desintegración de sociedades enteras (a causa del hambre y las carencias sanitarias, las migraciones masivas y los conflictos recurrentes por la escasez de recursos).


  Pero, por otra parte, el calentamiento climático es efecto y no causa: síntoma de males y trastornos que tienen raíces más profundas. La excesiva acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera resulta de los impactos humanos sobre el territorio («cambios de usos del suelo», incluyendo la agricultura y ganadería industriales) y la quema de combustibles fósiles: es nada menos la base energética de la sociedad industrial, y sus formas de ocupación del territorio, se pone en duda.


  En cuanto se ahonda en el análisis se ve que este modelo de producción y consumo nos ha llevado a un callejón sin salida, y que los cambios necesarios para evitar un colapso no son superficiales (ni de naturaleza primordialmente técnica) sino muy profundos (con una inesquivable dimensión ético-política). Cuando la sociedad industrial choca contra los límites biosféricos (y el calentamiento climático es la expresión más visible de este choque), lo que necesitamos es avanzar en una cultura de la sobriedad y la autocontención, capaz de «vivir bien con menos»[1].


  Un poco de seriedad


  No son serias las posiciones «negacionistas» del cambio climático antropogénico (importante adjetivo que significa: causado por el ser humano). No hay científicos solventes que las respalden: se trata de espesas cortinas de humo cuyo origen puede rastrearse hasta intereses económicos muy concretos, por lo general las transnacionales del petróleo y los automóviles. Pero, por los peculiares mecanismos de la sociedad mediática, esas posiciones «ecoescépticas» que no hallan el menor acomodo en las revistas científicas serias (con sus rigurosos mecanismos de control de calidad) van esponjándose en los semanarios para el gran público y los libros de divulgación, y llegan a su apoteosis en los talk-shows televisivos: ahí aparecen no pocas veces una persona a favor y otra en contra, como si los argumentos que hay detrás fuesen equivalentes.


  Hasta 1995 aún se discutía sobre los ritmos del proceso y sobre si la fase de calentamiento más rápido ya se había iniciado o no. Un momento decisivo llegó a finales de ese año: los científicos del IPCC (Comisión Intergubernamental sobre el Cambio Climático, que representa —es importante subrayarlo— el consenso científico mundial sobre este fenómeno) dieron finalmente por cierto el comienzo del calentamiento inducido por la actividad humana en su Segundo Informe de Evaluación[2]. El tercero y el cuarto —este último hecho público en 2007— no han hecho sino robustecer la evidencia disponible.


  He de insistir en que es así de grave: un incremento de 5 ó 6 °C sobre las temperaturas promedio de la Tierra (con respecto a los comienzos de la industrialización), incremento hacia el que vamos encaminados si no «descarbonizamos» nuestras economías rápidamente y a gran escala, nos retrotraería a una biosfera inhóspita, probablemente similar a lo que los paleontólogos designan con la gráfica expresión de «infierno del Eoceno». En un mundo así, cientos de millones de seres humanos perecerían antes de finales del siglo XXI, y cabe suponer que la vida de los supervivientes no tendría mucho de envidiable.


  Se trata de una amenaza existencial. Llevamos un retraso de decenios en la acción eficaz para contrarrestar la crisis socioecológica planetaria (a veces designada con el eufemismo de «cambio global»). No podemos permitirnos seguir perdiendo el tiempo.


  ¿Está en nuestra naturaleza ser egoístas, necios y autodestructivos?


  «Supongo que está en nuestra naturaleza ser egoístas, necios y autodestructivos», escribe en una carta a un importante diario español una lectora de Sabadell, angustiada «escribo esta carta llena de indignación, tristeza, impotencia…»[3] —ante las noticias que le iban llegando durante el verano de 2012 acerca del deshielo en Groenlandia, el Ártico y las otras grandes masas de hielo que componen la criosfera del planeta. Pero no, Silvia: no está en nuestra naturaleza biológica ser egoístas, necios y autodestructivos. En ciertos contextos —lo sabemos por la historia, la etnología, la antropología cultural, la sociología, la psicología y las neurociencias— nos las arreglamos para ser generosos, previsores y colectivamente inteligentes[4].


  Lo que sí resulta cierto, sin lugar a dudas, es que el sistema socioeconómico actual —capitalismo basado en combustibles fósiles desde hace dos siglos, rematado con una plutocracia global financiarizada en los últimos tres decenios aproximadamente—, tal sistema no constituye uno de esos contextos propicios. El sentido común necesario para construir sociedades ecológicamente sostenibles[5] choca contra la dominación del capital especulativo, contra la «noria de la producción» que tritura los recursos naturales, contra la cultura del cortísimo plazo y la inmediatez, contra la «plétora miserable» que diseccionaba Paco Fernández Buey, contra la zanahoria consumista que guía al asno popular colectivo que medra en sociedades infantilizadas, presas del espectáculo mediático y los gadgets de alta tecnología, mientras los fundamentos básicos de nuestra existencia se cuartean y desmoronan…


  Cambio climático y no linealidad


  Pues eso es, en efecto, lo que está ocurriendo. «Groenlandia se derrite», hemos leído en titulares de prensa este verano de 2012, que ha resultado ser —otra vez— extraordinariamente cálido. Kalaallit Ninaat —así llaman a Groenlandia los nativos inuit— está perdiendo 250 kilómetros cúbicos de hielo cada año: el doble que hace apenas una década. ¿Y por qué debería preocuparnos el deshielo?


  A riesgo de hacerme pesado, lo repetiré: en un lapso de tiempo que no se mide en siglos sino en decenios, un cambio climático rápido y descontrolado puede llevarse por delante las condiciones para una vida humana decente en el planeta Tierra, y quizá incluso a la especie humana en su conjunto. En efecto, los impactos actuales sobre la biosfera (y el uso insostenible de energía proporciona una buena aproximación al impacto ambiental global) nos sitúan en la antesala de un planeta no habitable para muchas especies vivas, quizá entre ellas la especie humana.


  Un fenómeno de crucial importancia aquí es la no linealidad de muchos fenómenos naturales y sociales —y en particular la no linealidad del sistema climático. No linealidad quiere decir que puede haber cambios bruscos desde un estado a otro muy diferente, cuando se sobrepasan ciertos umbrales. No se trataría —para entendernos— de lo análogo a una ruedecita que regula por ejemplo el volumen de sonido de un aparato, sino del equivalente a un interruptor con dos posiciones: ON/ OFF.


  Para hacernos una idea: según investigaciones recientes, uno de los cinco episodios de mega extinción que ha conocido en el pasado nuestro planeta —la cuarta gran extinción, en el gozne entre los períodos Pérmico y Triásico, hace unos 250 millones de años— resultó de uno de estos cambios de interruptor climático. Se cree ahora que el intenso vulcanismo asociado con la fragmentación del primitivo «supercontinente» Pangea inyectó a la atmósfera cantidades considerables de dióxido de carbono, provocando un calentamiento inicial moderado (análogo al que están produciendo ya ahora las emisiones antropogénicas de gases de efecto invernadero); pero este calentamiento activó otro mecanismo, la liberación de enormes cantidades de metano almacenado en los fondos marinos (en forma de clatratos de metano). Tal liberación de metano de los fondos oceánicos —el metano es un potentísimo gas de efecto invernadero sería lo que aumentó la temperatura promedio del planeta en otros 5 °C, lo cual produjo un verdadero vuelco climático, el peor episodio de mega extinción que ha conocido nuestro planeta: desaparecieron el 96% de las especies marinas y el 70% de las especies de vertebrados terrestres. Tras la catástrofe sólo sobrevivió aproximadamente un 10% de las especies presentes a finales del Pérmico. Con tan poca biodiversidad resultante, la vida tardó mucho tiempo en recuperarse. La llamada «hipótesis del fusil de clatratos» (clathrate gun hypothesis) ha sido reforzada por nuevas y recientes evidencias[6].


  Episodios singulares


  Más allá del calentamiento gradual, que en los modelos climáticos habituales resulta de prolongar hacia el futuro tendencias más o menos lineales, existe el riesgo de que ocurran los llamados episodios singulares: cambios abruptos y no lineales provocados por un calentamiento adicional del planeta, una vez se sobrepasen ciertos umbrales críticos. Veamos algunos ejemplos:


  
    —Fusión de los hielos de Groenlandia, lo que provoca-ría una subida del nivel del mar de unos siete metros.


    —Colapso de la circulación termohalina del Atlántico Norte («corriente del Golfo»), lo que podría causar un enfriamiento del norte y el oeste de Europa.


    —Emisión de grandes cantidades de metano genera-das por los hidratos de gas natural hoy fijados en los océanos, lagos profundos y sedimentos polares (en las zonas boreales, bajo el permafrost helado), lo que podría retroalimentar el calentamiento del planeta (el metano es un gas de «efecto invernadero» veinticinco veces más potente que el dióxido de carbono).


    —Colapso de los ecosistemas marinos (por encima de cierto nivel de calentamiento oceánico habría extinción masiva de algas, con su capacidad de reducir el nivel de dióxido de carbono y crear nubes blancas que reflejan la luz del sol), que probablemente originaría una brusca subida de las temperaturas promedio en más de cinco grados centígrados.

  


  Bucles de realimentación


  Lo inquietante de semejantes perspectivas es que los científicos han identificado numerosos bucles de realimentación positiva (feedback loops) susceptibles de acelerar el calentamiento. La idea de estos bucles viene de la cibernética, y tiene gran importancia: «Estamos acostumbrados por la experiencia de la vida a aceptar que existe una relación entre causa y efecto. Algo menos familiar es la idea de que un efecto puede, directa o indirectamente, ejercer influencia sobre su causa. Cuando esto sucede, se llama realimentación (feedback). Este vínculo es a menudo tan tenue que pasa desapercibido. La causa-efecto-causa, sin embargo, es un bucle sin fin que se da, virtualmente, en cada aspecto de nuestras vidas, desde la homeostasis o autorregulación, que controla [entre otros parámetros] la temperatura de nuestro cuerpo, hasta el funcionamiento de la economía de mercado.»[7]


  Si son bucles positivos, tienden a hacer crecer un sistema y desestabilizarlo (en esa medida, y si se me permite la broma, los bucles positivos resultan negativos). Si se trata de bucles negativos tienden a mantener la integridad de un sistema y estabilizarlo. Los primeros son «revolucionarios» y los segundos «conservadores». «La realimentación positiva sin límite, al igual que el cáncer, contiene siempre las semillas del desastre en algún momento del futuro. (Por ejemplo: una bomba atómica, una población de roedores sin depredadores…) Pero en todos los sistemas, tarde o temprano, se enfrenta con lo que se denomina realimentación negativa. Un ejemplo es la reacción del cuerpo a la deshidratación. (…) En el corazón de todos los sistemas estables existen en funcionamiento uno o más bucles de realimentación negativa.»[8]


  Superado cierto umbral, el calentamiento gradual podría disparar varios bucles de realimentación positiva, lo que conduciría a un cambio rápido, incontrolable y potencialmente catastrófico. Ya hemos mencionado dos de estos bucles: la liberación de hidratos de gas y el colapso de las poblaciones de algas marinas. Otros son:


  
    — Cambios en el albedo de la superficie terrestre (la tendencia a reflejar luz, más que a absorberla). Cuando se funden hielos y nieves (que reflejan la luz) aumenta el albedo de la Tierra, que absorbe más calor.


    — Bosques tropicales. El aumento de temperatura tiende a desestabilizar las selvas tropicales y a reducir el área cubierta por las mismas. Cuando mueren los ecosistemas de bosques o algas su descomposición libera dióxido de carbono y metano al aire, lo que realimenta el calentamiento.


    — Respiración de los suelos. El calentamiento puede conducir a un aumento exponencial de la actividad microbiana, de manera que el dióxido de carbono expelido por los suelos sobrepasaría la capacidad de almacenamiento de la vegetación adicional.

  


  Así pues, existen —tanto en la biosfera como en los ecosistemas singulares, así como en el sistema climático en su conjunto— umbrales críticos más allá de los cuales el cambio lento y «digerible» se convierte en rápidas transformaciones profundas. En lo que atañe al clima, muchos científicos piensan que podemos haber sobrepasado algunos de esos umbrales críticos, o estar a punto de hacerlo. Así, por ejemplo, el experto en glaciares Lonnie G. Thompson (de la Ohio State University) cree que los datos disponibles sobre el retroceso de los glaciares —especialmente en las montañas más cercanas al trópico: los Andes y el Himalaya— indican que «el sistema del clima ha excedido un umbral crítico» y sugiere que quizá los seres humanos no dispongamos del lujo de adaptarnos a cambios lentos.[9]


  Una oportunidad quizá irrepetible


  ¿Nos comportaremos con respecto a los hidrocarburos fósiles —y otros recursos minerales y bióticos— como la colonia de bacterias sobre la placa de Petri? ¿Agotar todos los recursos mientras uno puede seguir creciendo exponencialmente, y luego perecer ésa será la trayectoria de la «civilización»? ¿Nuestra inteligencia colectiva no superará a la de la colonia bacteriana?


  La acción para mitigar el cambio climático es una oportunidad, tal vez irrepetible, para «hacer las paces con la naturaleza», para cambiar nuestro insostenible modelo de producción y consumo, imposible de mantener porque el uso actual de recursos naturales y energéticos supera ampliamente la capacidad de carga del planeta.


  El lagarto interior


  Pero ¿podemos actuar de esa manera? ¿O quizá se trata de propuestas de acción colectiva que superan lo que cabe esperar del ser humano? Michael Lewis, en su ensayo Boomerang, cita al neurocientífico británico —residente en EEUU— Peter Whybrow, un experto mundial en depresión y enfermedad maníaco-depresiva, metido a patólogo social en algún libro de ensayo como American Mania: When More Is Not Enough (WW Norton, 2006). Gracias a la superabundancia, dice, en EEUU —pero no sólo ahí, claro está— «los seres humanos se pasean por ahí con unos cerebros tremendamente limitados. Tenemos el núcleo de un lagarto. (…) A lo largo de cientos de miles de años el cerebro humano ha evolucionado en un entorno caracterizado por la escasez. No fue diseñado, por lo menos originalmente, para un entorno de extrema abundancia. (…) Hemos perdido la capacidad de autorregulación en todos los niveles de la sociedad.»[10]


  ¿De verdad vamos a aceptar que el Homo sapiens no pueda ir más allá de las pautas de conducta impresas en su cerebro reptiliano? Veo comida, ataco y trago; veo un smartphone, agredo y compro. ¿No vamos a poder hacer funcionar a ratos el neocórtex? Buda y Zenón de Citio, Aristóteles y Confucio se reirían de nosotros. ¿De tan poca enkráteia son capaces estos degenerados anthropos de comienzos del siglo XXI?


  Neurocientíficos y filósofos morales han llamado la atención sobre cómo el «cerebro humano antiguo» (podemos llamarlo «cerebro reptiliano» para abreviar: se trata de sistemas neurológicos situados sobre todo en el hipotálamo[11]) es el resultado evolutivo de una lucha por la supervivencia personal que privilegió los mecanismos egoístas de la «cuatro efes»: feeding, fighting, fleeing and fucking, a saber: alimentarse, luchar, huir y follar. Como resume la gran historiadora de las religiones Karen Armstrong, «no hay duda de que en los recovecos más profundos de su mente los hombres y las mujeres son despiadadamente egoístas. (…) Estos instintos se plasmaron en sistemas de actuación rápida, alertando a los reptiles a competir despiadadamente por el alimento, protegerse de cualquier amenaza, dominar su territorio, buscar lugares de refugio y perpetuar sus genes. Nuestros antepasados reptilianos, por tanto, únicamente estaban interesados en el estatus, el poder, el control, el territorio, el sexo, el interés personal y la supervivencia»[12].


  Las emociones que generan estos sistemas neuronales de antiguo origen radicados en el hipotálamo son fuertes, automáticas y egoístas: nos conducen a acumular bienes, responder violentamente a las amenazas, apareamos y tratar de que la prole salga adelante… Pero sobre este «cerebro antiguo» se ha superpuesto evolutivamente el neocórtex humano, sede de las capacidades de razonamiento y de otra clase de emociones menos vinculadas a la supervivencia personal.


  No es que el cerebro humano sea defectuoso (o la naturaleza humana corrupta), no es eso… Es que dejamos pasar las ocasiones de fomentar lo mejor de nosotros mismos. Trabajar, por ejemplo, con las técnicas que ya habían desarrollado los sabios antiguos, budistas y estoicos sin ir más lejos, para que el neocórtex pueda controlar —¡al menos de vez en cuando!— los arrebatos del lagarto interior…


  Lo que nos hace humanos


  De forma poco realista, David Orr escribe que «casi todo el mundo acepta actualmente que el proyecto moderno de crecimiento económico y dominio de la naturaleza ha fracasado estrepitosamente»[13], pues los excesos del sistema industrial amenazan los sistemas vivos del planeta. ¡Ojalá esa mirada lúcida estuviese en efecto generalizada! Pero, por el contrario, se diría que las mayorías sociales permanecen aún hipnotizadas por un espejismo de progreso que se vincula con un crecimiento económico sin límites.


  Somos malos en autocontención (los griegos llamaban a esta virtud enkráteia). Pero es la autocontención lo que nos hace humanos, lo que puede hacernos humanos (en el sentido normativo del término). A escala individual y «microsocial» ello debería resultar casi evidente. Poder aprovecharse de una ventaja, al precio de dañar a otro, y no hacerlo: eso es lo que nos humaniza.


  El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue representante de su país ante la UNESCO, recuerda haber escuchado al delegado de Palestina decir: «Es más fácil hacer la guerra que la paz, porque al hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo, mientras que al construir la paz uno debe ejercerla contra sí mismo»[14]. Dominio de sí en vez de violencia contra el otro: eso nos humaniza.


  «Expansión ilimitada del (pseudo)dominio (pseudo)racional»


  En el centro de la cultura occidental determinada por las dinámicas del capitalismo, el crecimiento industrial y la tecnociencia hallamos la cuestión de la dominación. Vale la pena rememorar de nuevo la fórmula con que Cornelius Castoriadis captaba la «esencia» de la sociedad industrial (o, en los términos del filósofo greco-francés, el imaginario social colectivo de ésta, el núcleo de significaciones imaginarias que mantienen la cohesión social y orientan la actividad). Para Castoriadis, «el objetivo central de la vida social [en esta sociedad] es la expansión ilimitada del (pseudo)dominio (pseudo)racional»[15].


  Conviene fijarse en tres elementos de la frase: en primer lugar una hybris que, al no reconocer límites de ninguna clase, se condena a chocar contra las estructuras y consistencias de los seres vivos finitos en un planeta limitado; en segundo lugar un impulso de dominación tanático, nacido seguramente de grietas de la psique humana donde se ha aventurado sobre todo el psicoanálisis; en tercer lugar una clase de racionalidad extraviada sobre la que me he extendido en otros lugares[16]. El adjetivo pseudo califica, por partida doble, la «contraproductividad» de un impulso cuyo carácter destructivo acaba volviéndose contra sí mismo.


  Una cultura de la autocontención


  La idea de una cultura de la autocontención apunta a contrariar la fórmula de Castoriadis. Parte de la intuición de que los seres humanos, confrontados a su finitud, vulnerabilidad y dependencia, pueden ciertamente ceder a lo tanático —la pulsión de muerte— y emprender la lucha por la dominación (sobre los demás, sobre la naturaleza externa, sobre sí mismos y su propia naturaleza interna); pero pueden también emprender una senda antagónica que se orienta al cuidado de lo frágil, la ayuda mutua, la asunción de responsabilidades, el ayudarnos unos a otros a confrontar la muerte.


  Algunos marxismos heterodoxos formularon tempranas críticas del productivismo, la noción burguesa de progreso y la aspiración de dominar la naturaleza. Vale la pena rememorar al Walter Benjamin de Dirección única, un libro de apuntes, fragmentos y agudezas publicado en 1928: «Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educación en el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la organización indispensable de la relación entre las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación entre las generaciones y no de los niños? Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación entre naturaleza y humanidad.»[17]


  Autoconstrucción


  Dominar no la naturaleza sino la relación entre naturaleza y humanidad: esta idea sigue siendo inmensamente fecunda en el siglo XXI[18]. Todas las relaciones humanas entrañan ejercicio de poder, señalaba un filósofo como Michel Foucault (en la estela de Nietzsche)[19]. Pero si, en un ejercicio de reflexividad guiado por los valores de la compasión, trato de dominar no al otro sino mi relación con el otro, se abren impensadas posibilidades de transformación. De verdadera humanización de esos inmaduros homínidos que aún seguimos siendo.


  Se trata de construir lo humano (¡pues no nos viene dado!) en vez de dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psique y los arrolladores mecanismos del mercado. Construir lo humano: las emociones humanas, las prácticas humanas, las virtudes humanas, las instituciones humanas. Nuestra tarea es construirnos —incluso si creemos, como los budistas por ejemplo, que la almendra de esta tarea es deconstruir el ego[20].


  En el futuro se preguntarán: ¿cómo dejaron que ocurriera?


  Si lanzamos hacia atrás una mirada histórica, y contemplamos los estragos que han padecido diversas sociedades —pensemos en el ascenso del nazismo o en nuestra guerra civil, por ejemplo—, a toro pasado nos preguntamos: ¿cómo fue posible? Si se veían venir esos males, ¿por qué no se actuó eficazmente para contrarrestarlos? Pero ahora mismo están gestándose las catástrofes de mañana, y no somos lo bastante diligentes en escrutar sus signos para intentar prevenirlas… Necesitamos una reflexión radical sobre el cambio climático, que supere la tentación de poner parches sobre los síntomas del problema y aborde las causas: el insostenible modelo de producción y consumo.


  Evitar lo peor


  Cada vez me interesa más la máxima que proponía Samuel Beckett: fracasar mejor. Y es que estigmatizar el fracaso, o pretender eliminarlo —con ilusoria inconsciencia, equivale a desertar de la vida. «Fracasar mejor» no es una consigna derrotista, sino una propuesta de acción desde la finitud humana: sin resignación, sin desencanto y sin dejar de llamar mierda a la mierda. Porque, como sabía Manuel Sacristán, «una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la realidad moralmente, no sólo intelectualmente».[21]


  Evitar lo peor en el siglo XXI —para que, quizá, resulte posible fracasar mejor en el siglo XXII— no es un deporte para espectadores. Requiere participantes comprometidos, mujeres y hombres dispuestos a pelear.


  Plan B en la Tierra


  Un lector de El País Semanal alienta desde Cartagena las misiones espaciales a Marte, razonando de la siguiente guisa: «Ante un futuro incierto, con la amenaza más o menos lejana —y siempre que la humanidad no se extinga— de que nuestro planeta acabe siendo inhabitable, lo primero que nos reprocharán las generaciones venideras es no haber hecho todo lo posible para buscar un plan B fuera de nuestra maltrecha Tierra»[22].


  Ay, amigos y amigas: qué enloquecido wishful thinking… A estos soñadores les hace más fácil colonizar Marte que aumentar la fiscalidad sobre los ricos. Pero la realidad, claro está, es exactamente la contraria (lo cual no implica que contrarrestar la regresividad fiscal sea fácil después de treinta años de retroceso frente a la ofensiva neoliberal/ neoconservadora, o también neocaciquil, como suele puntualizar José Manuel Naredo). Necesitamos, efectivamente, un plan B: pero en la Tierra, no fuera de ella. ¿Lo llamamos ecosocialismo?[23]


  La próxima vez —en ese ecosocialismo del siglo XXI, o del siglo XXII, que lograremos construir si no nos despeñamos antes en los insondables abismos de barbarie que están abiertos ante nosotros[24]— la próxima vez fracasaremos mejor.


  Pasajeros a bordo


  La primera conferencia mundial sobre el clima tuvo lugar en Ginebra en 1979, hace 33 años. En marzo de 1994 entró en vigor el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, que 155 países habían suscrito durante la cumbre medioambiental de Río de Janeiro, dos años antes. Hoy podemos constatar melancólicamente: en lo esencial, ha sido papel mojado.


  Ya en 1995 comenzaron a desprenderse enormes masas de hielo de la barrera Larsen, en la Península Antártica, frente a Argentina: lo que en aquel entonces interpretaron los investigadores como una prueba casi definitiva del calentamiento global. Han pasado desde entonces 17 años, y básicamente no se ha hecho nada.


  Les dejo a ustedes con las experiencias y reflexiones de Mr. Iceberger, el héroe de Ilia Troyanov. Les dejo en buenas manos.


  El barco del crucero antártico les espera.


  Jorge Riechmann


  Madrid, septiembre de 2012


  
    Para S.,


    mi compañera de palabras


    At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.


    Samuel Beckett: Company

  


  I


  S 54°49'1" O 68°19'5"


  No hay peor pesadilla que no poder salvarse ni siquiera estando despierto.


  Llegamos juntos, como la víspera de cada partida, a uno de los cuchitriles de Ushuaia, subiendo la cuesta, alejados de las calles transitadas, nos encontramos con la hora en que el último rayo de luz se extingue en el cielo más profundo. Apretujados en una de las alargadas mesas de madera, sentimos cierta solemnidad tras medio año de separación, nos sirve un hombre viejo, sin pinta de temerario, aunque en una despedida me confió que le reconfortaría no sentir la necesidad de clavarse un cuchillo en la mano. La oferta del viejo es escasa, pero cuesta una miseria, a mí me basta con tener un vaso en la mano, rodeado por la amplia sonrisa de reencuentro de los filipinos, que constituyen el diligente grueso de la tripulación. Ellos anticipan su laboriosidad, cada día adicional de paga a bordo los aproxima más a una vida doméstica, a la sombra protectora de una gran familia, y aportan una asombrosa ligereza a la jornada laboral. Los filipinos continuarán siendo un enigma para mí. Ushuaia no puede menoscabar un ápice su estado de ánimo, tampoco los recuerdos palpitantes ni el eco de las batallas, son sordos a esa frecuencia, eso forma parte de la herencia europea, estigmas del hombre blanco. Se dejan llevar por este lugar, como por el resto de los lugares profanados por nuestra expedición (qué palabra tan arrogante procedente de la liturgia de los prospectos publicitarios), apenas parecen tocar el suelo cuando por algún motivo pisan tierra. Eso nos separa, no tenemos un pasado común: lo que a mí me paraliza, a ellos parece resucitarlos. Por lo demás se los maneja con facilidad, como pregona hasta la exageración el director de hostelería a bordo (y con eso quiere decir: con mucha más facilidad que a los díscolos chinos), como si él en persona los hubiera adiestrado tan laboriosos tan pacientes tan dóciles. Esa solicitud me molestaría si no fuera por Paulina, que acaso en este momento se ocupe de personalizar nuestro camarote con una flor artificial y un sinnúmero de fotografías, toda la parentela, en primer plano las numerosas abuelas sentadas en sillones sacados al jardín, la mimbre rota en varios lugares, detrás, muy derechas, las hijas e hijos, fieles todos ellos, salvo uno que se largó en secreto, se rumorea que pica verdura en un restaurante de Nueva York. Brindo por los compatriotas de Paulina, mecánicos, cocineros, patrones de lancha y el maître Ricardo, tan discreto como una maleta envuelta en plástico transparente, pero atento, su poder se manifestará en el transcurso del viaje, todos los pasajeros lo conocerán y alguno que otro le estimará (Howzit Mr. Iceberger, me enseña el pulgar vuelto hacia arriba, esforzándose siempre por desterrar profilácticamente los malentendidos). Es una visión divina ver a los millonarios del hemisferio norte haciendo cola ante su pupitre, doblando complacientes la cerviz y manifestándole gratitud por la mesa deseada, situada a estribor y con vista de palco a témpanos de hielos y leopardos marinos, con sobres que le pasan a escondidas. Los ricos, lo he comprendido durante los últimos años en alta mar, están dispuestos a pagar sumas considerables por pequeños privilegios, eso los excluye de la masa, alimenta el optimismo de Ricardo y financia la construcción de su pensión en Romblón. Los leopardos marinos, focas y pingüinos le interesan tan poco como los glaciares o los icebergs, él aprovecha cualquier ocasión favorable, what a view, fantastic, fantastic, take your seats, esboza una amplia sonrisa, haciendo alarde de sus dientes, él intercalaría la misma cantidad de fantastics si hubiera gente dispuesta a pagar por un lugar en la tribuna de un vertedero de basura, nuestro maître se guía únicamente por criterios de rentabilidad. Siempre que nos sentamos en grupo, coquetea con la rubia de las ballenas sentada a su izquierda, pule sus running gags como si fueran uñas, escucharé tu conferencia one of these days, de veras, quiero entender a esos peces desde que los vi desde el restaurante escupiendo al aire, la verdad es que son muy hermosos, pero él se pregunta cómo es posible que beautiful Beate ame a las ballenas más que a las personas, por lo que en una de sus próximas conferencias se sentará en primera fila y anotará cada una de sus palabras, lo promete antes de cada partida, sentado a nuestra mesa de madera alargada llena de toscas muescas, this time, swear to heaven, la mujer de las ballenas le pellizca en el brazo, habla inglés con acento alemán, alemán con reminiscencias españolas, y español con deje chileno. Y sin embargo la education cetacean de Ricardo se quedará en nada. Lo que es seguro es que al final del viaje hará la ronda con un gorro de cocinero en la mano y recogerá las propinas para los hombres de la cocina, mientras estos se alinean ante el bufé curvo para cantar juntos una canción, en tagalo. Suena como el himno al criado desconocido y cosecha siempre un aplauso atronador.


  Ante la mesa se han congregado también los guías del MS HANSEN, instructores de turistas, dicho con otras palabras, lo que yo había sido durante tres años, hasta que ayer, a mi llegada, el capitán me mandó llamar para comunicarme que el director de la expedición había sido ingresado de urgencia en un hospital de Buenos Aires, sospechoso de padecer gripe porcina, y que bajo ninguna circunstancia podría unirse a nosotros en esta etapa, en el mejor de los casos lo recogeríamos en el canal de Beagle, hasta entonces había que sustituirlo, y él creía que yo poseía la competencia necesaria, que era un técnico, un hombre comprometido, listo (aunque en ocasiones también me pasaba de la raya, añadió su mirada), y además contaba con bastante experiencia a bordo. No quise darle ni quitarle la razón, de modo que tomé la carpeta con las instrucciones. Desde ahora pasaré mucho tiempo junto a la radio y al sistema de megafonía para informar a los pasajeros del tiempo, de la ruta, del próximo destino. Cada uno de nosotros, los guías, posee conocimientos muy especializados de Oceanografía, Biología, Climatología o Geología; cada uno de nosotros sabe hablar de manera amena e instructiva de animales nubes rocas; cada uno de nosotros es a su modo un extraño fugitivo, we're nowhere people, esta expresión la acuñó El Albatros, nuestro ornitólogo uruguayo. Me saluda con una inclinación de cabeza, Mr. Iceberger, él también me llama así, algunos aún no han utilizado nunca mi nombre de pila, Zeno, otros no saben cómo pronunciarlo, si Zen-oo o Ze-no o Seij-no (en boca de Jeremy, nuestro cachorro californiano, que casi podría ser mi nieto). Estos son detalles nimios a los que no concedo la menor relevancia; me ronda la sospecha de que los colegas disfrazan con este apodo su convicción de que soy un tipo raro. Es curioso que personas apasionadas te consideren demasiado vehemente.


  Beate estuvo durante el día con un grupo de pasajeros en el Parque Nacional, donde las veredas serpentean a lo largo de las bahías, los rayos del sol caen oblicuos y como mariposas sobre ciertas hojas, todos nosotros hemos practicado alguna vez el cómodo paseo por la selva patagónica, pero este año se ha inaugurado una nueva senda, y Beate, la concienzuda, no quisiera verse en apuros por saber menos que uno de los turistas, aunque se trate de una senda punteada hacia una ensenada más. Por eso ella, como ha contado con todo lujo de detalles, viajó en uno de los autobuses numerados del 1 al 5, pasando por el campo de golf más meridional del mundo, más allá del final de la carretera Panamericana, hasta un gran aparcamiento apisonado, del tamaño de dos campos de maniobras militares en el que los aliens aterrizan en la naturaleza, desde el que se desciende a la senda por una pequeña escala de madera lacada. ¿Cuántas ballenas viste?, pregunta Ricardo en broma. Una, contesta Beate. ¿Una ballena, cómo es posible? ¿Un animal solitario? ¿Un ejemplar joven? Una ballena varada, contesta Beate, un animal de piedra, está en tierra, criando musgo, los niños pueden montarse en ella. Se detiene. Es como un memento mori. Alarga la pausa. Tan maciza, como si fuera perdurable. La nueva senda está dotada de un cubo de basura y un banco para sentarse cada doscientos metros, papelera banco papelera banco, así te deslizas sigilosamente por el bosque. Nuestro guía, refiere Beate, era un asqueroso con botas altas, un porteño, que ansiaba pasar el verano en el frescor del sur, lo que no sabía lo suplía con su falsete, a los aborígenes los tachaba de animales salvajes, ni siquiera los llamaba por su nombre, los insultaba tildándolos de comehierbas, contaba chistes estúpidos, sabemos poco de ellos, dijo, eran muy tímidos, apenas veían a una persona se iban con el rabo entre las piernas, si querías acercarte a ellos, se alejaban deprisa, como puercoespines, ocultándose en lo más profundo de la maleza o enterrándose en la tierra, cual mofetas. No pude menos que aleccionarlo delante de los pasajeros, las personas que vivieron antaño en esta selva se llamaban Yah-gan. Yah-gan, repitió la palabra como si tuviera que cascarla, el nombre le pega a un pueblo primitivo como un puñetazo al ojo, suena exótica, como una especie rara de araña. ¿He mencionado sus botas? Dejaban profundas huellas, un nombre, el del fabricante, creo, quedaba grabado a cada paso en la tierra húmeda. ¿Puede explicarme alguno de vosotros cómo ha surgido esa curiosa expresión: «pueblo primitivo»? Beate enmudece, y de pronto todos los integrantes del grupo callan, como obedeciendo a una señal secreta. No todos han oído la pregunta, la respuesta se difundirá por toda la mesa. Porque los exterminamos, contesto en voz alta. Porque destruimos todo lo que se pone de parte de la naturaleza. Nosotros honramos a los extinguidos, exponemos sus máscaras y retratos en sepia, nos ocupamos abnegadamente de aquellos a quienes exterminamos. Se levantan voces de queja entre los guías, here he goes again, ellos esperan una de mis salidas de tono, ya han tenido que soportar varias veces mis ataques de cólera, saben por experiencia que cuando Mr. Iceberger empieza apodíctico, termina apocalíptico. Es nuestra primera noche, me muerdo la lengua y callo mientras a mi alrededor comienzan a surgir otras conversaciones.


  Soy el único que se queda con el viejo que ha servido la mesa en silencio durante toda la velada. Esto se ha convertido en una costumbre para nosotros, desde la primera vez que lo vi. Yo había dejado mi cámara sobre uno de los bancos de madera de su taberna y tuve que regresar atravesando el frío, luchando con el viento, entré congelado, el viejo estaba solo, recogiendo, tuvo que servirme todavía algo para entonarme, me enzarzó en una conversación que al principio nos hizo sentirnos todavía más extraños, y después, frase a frase, vaso de aguardiente tras vaso de aguardiente, fuimos quitándonos la coraza de rabia hasta que nuestras heridas quedaron a la vista. Desde entonces nuestra sintonía mutua ya no cedió. Él limpia tranquilo las mesas de madera con movimientos circulares, las venas como grietas de hielo en el dorso de sus manos, la piel en muchas zonas marrón como el hígado. Maldice con furia implacable haber nacido crecido envejecido en esta Ushuaia que desde tiempos remotos tiene una edificación precaria, provisional, donde todas las tiendas se llaman Finisterre y lucen pingüinos en cada delantal, en ese rincón del mundo que no tiene compasión de nadie, ni de los vagabundos que antaño caminaban descalzos sobre espinos hasta que fueron asesinados por buscadores de fortuna y deportados, ni de los desterrados con pesadas cadenas, a los que la nostalgia de la huida les rasgaba cada vez más profundamente su carne, ni de sus descendientes, que se humillan ante los turistas como si quisieran recoger los pegotes de barro seco bajo sus suelas, como si la tierra de Tierra del Fuego contuviera todavía oro en polvo. ¿Mejora un lugar cuando la gente se traslada allí voluntariamente? ¿Calienta la turba empapada en sangre si se quema en las estufas nativas? El viejo desaparece un instante y regresa con dos vasitos panzudos. El contenido huele a vainilla y quema bien en el gaznate. El viejo no para de moverse, del mostrador a las mesas, entre éstas, como si en cada lugar hubiera algo que recoger. Lo sigo hasta la ventana, las escasas farolas de la calle se difuminan en la llovizna hasta convertirse en surcos de brillo mortecino. Nos entregamos a los sonidos lejanos. De pronto retorna la palabra.


  —De niño, por la tarde, me sentaba delante de nuestra casa, esta casa de ahora era por entonces nuestro barracón, y miraba hacia abajo, a la ciudad. Cuando las nubes estaban bajas, me imaginaba que la calle se fundía con la niebla. Corría calle abajo, esperanzado; siempre terminaba en la mugre del puerto.


  Nos sentamos por primera vez, hasta entonces nuestras conversaciones se habían desarrollado entre una mesa y la puerta, ahora él vuelve a llenar los vasos, como si tuviéramos existencias de sobra. Sus comentarios son puntos entre largas frases de silencio:


  —En estas tierras al que se levanta en vida lo castigan con un tiro en la nuca.


  —Recordábamos a mi abuelo asesinado en temeroso silencio.


  —Mi madre me previno contra los uniformados igual que otras madres previenen a sus hijos de los perros mordedores.


  De pronto se vuelve hacia mí y me habla mirándome a los ojos.


  —Tú vuelves a viajar con ellos y aguantas todo. Deshonras tu propio santuario.


  Se frota la cara, la barba, con la mano.


  —Te he observado. Eres pura palabrería. Tu indignación, un pedo. Sueltas aire, buscas siempre camorra, pero aparte de eso eres igual que todos los demás, no, peor todavía, tú sabes a qué me refiero y vendes tu conocimiento por dinero.


  No le contradigo y eso aviva aún más su furia.


  —Todo el que acepta lo evitable, es un infame A continuación me señala la pesada puerta.


  Como si estuviera unido a una morrena. Esta es mi pesadilla de cada noche.


  Los pasajeros subirán a bordo mañana. Día 1: Embarque. Una jornada como cualquier otra. Aún no hemos zarpado. La inminente partida me sume en la inquietud, no soy un marino de pura cepa, al contrario, antes de que me expulsasen mi hogar eran las montañas. Vi por vez primera el mar en la terminación de un glaciar, la punta de su lengua casi lamía la playa, el arroyo del glaciar se adelantaba corriendo, yo tenía veintipocos años y era confiado, tan confiado que me perdí deliberadamente en la selva entre la playa y el glaciar. Hoy se burla de mí la lengua fantasmal del derretido, estoy indefenso contra los súbditos de la pesadilla. Paulina duerme, ella se duerme deprisa, y más aún si hemos hecho el amor. Mañana partimos. Otro viaje. Mi cuarto año.


  Está escrito.


  Buscamos consuelo en frases degradantes como ésta. Nada está escrito; es escrito. Por cada uno de nosotros. Al igual que cada cual contribuye con su óbolo a todas las ruinas envenenadas del mundo. De ahí este cuaderno de apuntes, de ahí mi decisión de consignar los acontecimientos, lo que sucederá. Me convierto en portavoz de mi propia conciencia. Algo tiene que suceder. Ya es hora.


  1


  Eso son medidas de ensueño, nadie hará caso, quítatelo de la cabeza, sírvanse hasta que se agoten las existencias. Señor, señal de alarma a 406 MHz. Haga de tripas corazón, absolutas medidas de ensueño, para chuparse los dedos, trece meses de sol, bienvenido al paraíso, y lluvia todos los días. ¿Radiobaliza de emergencia? Sí, señor. ¿Qué barco? Desconocido, señor. Los frescos están siendo restaurados desde la semana pasada, la capilla permanecerá cerrada todo el verano, siento que hayan emprendido en vano tan largo camino hasta aquí, no podemos dejarnos presionar, una pregunta a su invitado, arca y cara, verdad, un simple cambio de letras, ¿qué significa eso?, algo queda en la memoria, siempre queda algo. Tengo un dato de situación, señor: 430 22' S, 64° 33' 0. De noche, estoy harto, todos los gatos, la sensación térmica era más alta, son pardos, qué medidas de ensueño, a sotavento se navega más fácilmente, tienes que hablar claro, el asunto se considera ya cerrado. Aquí hay gato encerrado, señor, hemos perdido el contacto por radio con el HANSEN. ¿Qué hay del oficial de radio? No contesta, señor. Es mi turno, fuera manos, el sostén es mío, contén el aliento, Charly, a la una, a las dos, no quiere, prenda rebelde, en caso de necesidad se enganchará, ya vendrán tiempos mejores. ¿Radar? El barco se mueve con rumbo norte-noroeste. ¿Lo ha intentado en todas las frecuencias? Sí, señor. Siga intentándolo, yo me pondré en contacto con el servicio argentino de guardacostas. Hay algo que se me escapa, si no he entendido mal, todos nosotros iremos al cielo o al infierno, pero a algún lugar iremos, entonces ¿es que todos somos por defecto inmortales? ¿Prefectura Naval Argentina? Sí… sí… la última posición conocida fue: 540 49' S 68° 19' O, desde entonces no hemos tenido contacto con el HANSEN. Esos tendrán éxito, nadie lo pone en duda, no te lo tomes tan a pecho, simplemente respira profundamente, respira hondo, qué medidas de ensueño, hacemos lo que podemos, podemos hacer algo BREAKING NEWS ¿OTRO ACCIDENTE EN LA ANTÁRTIDA? BREAKING NEWS ¿OTRO ACCIDENTE EN LA ANTÁRTIDA? y no obstante
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  Antes de zarpar, todos los pasajeros tienen que acreditar que están sanos (no como robles, sanos a secas), suben y bajan las escaleras, los sanos a secas utilizan el ascensor, en la cubierta 4 se ponen en fila ante el médico de Brasil, muy tieso, de uniforme, los espléndidos rizos perfectamente peinados, se pasa cada minuto libre en el gimnasio estrecho como un ataúd, heavy metal de Sáo Paulo en los oídos, la mirada fija en la salida de emergencia. Yo todavía no he logrado conversar con él. Los saludables sostienen orgullosos en las manos el justificante médico, como una entrada para un concierto que ha costado conseguir, se presentan, cambian impresiones, ya han estado aquí y allá, porque participan en todo, pero el calor, los rebeldes, por otra parte, hay tantos destinos, uno no sabe adónde ir a continuación, primero hay que superar esta aventura. Respecto al tema que nos ocupa, están todos sanos, y quizás a pocos latidos del infarto.


  Zarpamos con las últimas luces del día. Nadie saluda, ni desde el muelle ni desde la cubierta. Es una despedida casual. En Ushuaia no queda apenas nadie a quien echar de menos. Yo disfruto manteniéndome en la cubierta superior, cavilando sobre las siluetas. Las puestas de sol me dan grima, reducen la variedad a un golpe de efecto. Nadie me habla, los viajeros todavía no me conocen, la presentación de los guías y del director de expedición no tendrá lugar hasta mañana después del desayuno. Hemos zarpado sin fanfarrias, navegamos con rumbo este por el canal de Beagle a una velocidad de unos siete nudos, según mis cálculos, que, tras algunas temporadas a bordo, son bastante exactos. Mirad allí, grita un pasajero, esa roca de ahí, parece que la montaña tenga unos abdominales de tableta. El grupo tamborilea sus risas en el crepúsculo. Ya empezamos, la reducción de la naturaleza ante las videocámaras en funcionamiento. Me retiro al costado de babor. ¡Alto, no huyas! El pianista viene derecho hacia mí, con un careto que destaca en la oscuridad, un rostro que hace aguas bajo una serie de luces de colores. Permítame que le presente, señora Morgenthau, este es nuestro nuevo jefe de expedición, un caballero modélico (el pianista es británico), seguro que responderá a sus preguntas satisfactoriamente, el jefe de expedición puede responder satisfactoriamente a cualquier pregunta (el pianista está considerado un great wit).


  —Es muy amable por su parte, muy amable, porque me preguntaba si esa montaña que se yergue ahí tan dramáticamente, ¿seguro que tiene nombre, no?


  —Mount Misery —le contesto con corrección geográfica, y la americana me mira como si estuviera a punto de probar mi mentira. El pianista exhibe una sonrisa sardónica, su guasa se ha desatado.


  —No vacile en preguntar durante el viaje al jefe de la expedición todo lo que desee saber, y siempre que lo necesite, me encontrará actuando en el concierto vespertino a petición de los oyentes, en otras ocasiones toco para mí, ya lo oirá usted.


  —Las personas, prosigo, que habitaban antaño en esta región, eran nómadas acuáticos, contaban con numerosos nombres para las montañas, los ríos, los bosques, disponían de un rico vocabulario para nombrar lo que les rodeaba sin querer apoderarse de ello. Por ejemplo a este estrecho lo llamaban «el agua que atraviesa el crepúsculo».


  —Y la isla ante la que vamos a pasar enseguida, ya sabes a cuál me refiero, tiene un nombre la mar de exquisito, ¿verdad?


  El pianista pregunta conociendo la respuesta, aunque aparentemente muestra confusión. Le haré el favor.


  —Se llama Fury Island.


  Otra mirada de incredulidad.


  —Sí, exacto, Fury Island, ya lo había olvidado. Vamos, señora, dejemos de molestar a nuestro nuevo jefe de expedición, sin embargo he de comunicarle, no sea que se entere usted de ello más tarde de fuentes poco fiables, que en plena noche, cuando todos estemos dormidos, como troncos espero, nuestro barco pasará delante de Last Hope Bay.


  La risa del pianista sube de tono y desaparece como las emanaciones de un tubo de escape.


  Esa primera noche el turno de Paulina termina antes de medianoche. Los viajeros todavía no han tenido tiempo de conocerse, los bebedores habituales y cierrabares abandonan temprano el bistró y el bar, Paulina impone las last orders, conduce cortésmente a un viejo americano a su cama, se alegra de que nuestra cabina sea más espaciosa (como corresponde al cargo de jefe de expedición), de verme, no hemos podido celebrar el reencuentro hasta ahora. He ascendido a la cubierta 6, con la élite de mandos del barco, puerta con puerta con el primer oficial y el oficial de navegación, cerca del puente, antes, cuando entré en el pasillo, choqué inesperadamente con el capitán, su oficina y refugio se encuentra casi enfrente, unas puertas más allá. The captain is in striking distance, hago saber a Paulina. Y ella ríe, don't hurt him, nos hacemos reír mutuamente, una y otra vez, siempre me asombra, antes me consideraban un aguafiestas, y no les faltaba razón: yo encontraba detestables las paridas de los demás, los oía soltar risitas y cacarear, pero nunca reír, a mi excostilla le entraba la risa boba alguna noche, una hilaridad estúpida, sonora y cargante, nunca sabía a verdadera alegría. A diferencia de Paulina, que logra arrastrarme a la risa, desnudarme, como si la desnudez fuese el fundamento del buen humor. Su libido se agazapa cerca de la risa.


  Cuando se lleva tanto tiempo sin estar juntos, el redescubrimiento sucede a la conquista, ahora ella yace a mi lado, los pies cruzados, el sexo abombado, y cuchichea, el sonido humano más tranquilizador que conozco, escucho el murmullo, suceden tantas cosas durante los meses que no nos vemos, una catarata de acontecimientos, las consecuencias de la erupción del Mayón, el labio leporino operado de un niño vecino, la masacre de algunas docenas de periodistas en la isla vecina, el viejo pescador que se voló la mano derecha, la ceguera de la madre, el embrutecimiento del hermano, la infertilidad de la hermana, la lujuria del cura, que fue sorprendido tras la misa en el presbiterio, su sotana echada sobre la espalda de la viuda receptiva, y el resto de la narración se ahoga en risas. ¿De qué podía informarla yo? De las visitas semanales a mi padre, que echa espumarajos de rabia a todo el que se esfuerza por él, al enfermero, al médico, al cocinero, a cada una de sus conocidos de la residencia de ancianos (desde finales de la última guerra ya no tiene ningún amigo) e incluso al taxista que le lleva una vez por semana al cementerio para cerciorarse de que tiene su lugar al lado de mi madre, fallecida hace mucho tiempo, el peacito de tierra que, por lo visto, le alegra. Cuando me separé de mi instituto y mi mujer de mí, lo invité a mudarse a mi casa, al dormitorio profundamente vacío de Helene; su voz poderosa me despertó alguna noche a las tres de la mañana: con una vela en la mano arrastraba los pies por el pasillo gritando a cada sombra que proyectaba su mano temblorosa: ¡Yo también soy un hereje! Esto duraba hasta que se tranquilizaba, a veces al amanecer, nunca me reveló de qué reproche se defendía. Mi padre fue considerado siempre un cabeza cuadrada, un inconformista, un follonero. Era una cómoda reputación. Daba un puñetazo en la mesa, sin moverla jamás. Gritaba, pero no mordía. Ahora que sus fuerzas se agotan, su carácter pendenciero se va agostando hasta convertirse en una tos irritante. ¿He de agobiar a Paulina contándole que mi padre ha dejado escapar el momento adecuado para morir? Prefiero refugiarme en sus historias, son menos tristes que la mía.


  Paulina y yo compartimos cabina durante unos meses al año, habitamos juntos este barco, con una separación posterior de más de medio año, nos perdemos de vista, a mí ni siquiera me molestaría que durante ese tiempo se enrollase con el comercial de Coca-Cola de Legazpi City (él la ronda, incansable, pero sólo le ofrece el estatus de amante). Con ella me pasa lo mismo que al viejo Amundsen con el sol, me alegro de volver a verla, aunque la mía no ha sido una añoranza dolorosa. Hemos intentado acortar esa distancia. Ella vino a visitarme después de la primera temporada en el hielo eterno, no funcionó, un vecino me felicitó por mi «captura», otro le preguntó si no desearía limpiar también su casa. Paulina no comprendía por qué yo no tenía coche, aunque podía permitírmelo, una carencia que en el transcurso de un fastidioso abril pasado por agua se dejó notar con insistencia, la región sólo era soportable desde el Zugspitze (por primera vez me senté en el teleférico; no conseguí convencer a Paulina de acometer el descenso a pie), agrisábamos los días, estábamos hartos de escucharnos, nuestro deseo se desvaneció más deprisa que el tiempo. También mi tournée en Luzón supuso un desencuentro, casi de la noche a la mañana ella se convirtió en una ruedecita del engranaje, ya no era Paulina, sino la hija mayor, la hermana acomodada y yo un souvenir de países lejanos que uno se trae a casa para exponerlo con orgullo, hasta que el re-galo pierde su valor de novedad, estorba, es trasladado de un rincón a otro hasta que acaba siendo relegado al olvido, pero yo no quise esperar tanto tiempo, así que me subí a un autobús en la plaza mayor que ostentaba el prometedor nombre de Inland Trailways, recorrí el país, buscando en cada rostro una huella de Paulina, pero sólo hallé extraños. Cuando volé a casa, todos en el aeropuerto llevaban mascarilla, máscaras idolátricas.


  Al final del verano septentrional volvemos a encontrarnos en el sur más remoto, felices y juntos. Estamos hechos el uno para el otro, en la Antártida. Paulina es una bendición que ya no me tendría que haber tocado vivir.


  Un pasajero que viaja de nuevo con nosotros preguntó al capitán durante la primera cena cómo resultó el balance del hielo en la última temporada. Nunca he visto tantos bancos de hielo como al comienzo de la temporada, contesta el capitán, ni tanto verdor como al final de la temporada.


  2


  Lo saben hasta las piedras, nosotros huimos hacia el sur, allí atan los perros con longaniza, hay que exigir sacrificios a todos, pidan ustedes hasta que se agoten las existencias, el museo está cerrado, una avería causada por el agua, el tejado era viejo y amenazaba ruina, y ahora el momento culminante de la noche, les tengo un odio a esos culos gordos en sus contaminantes de mierda, esos cabrones del Cayenne-Turbo. Hay un problema con uno de nuestros barcos, el MS HANSEN, el contacto por radio se ha interrumpido. Te cedo el paso, Charly, te mereces el cinturón, dedoságiles, un-dos-tres: pat-pat-pat-pat, minifalda al suelo, testículos tensos, showtime. Puedo confirmar que el MS HANSEN viaja a toda máquina en dirección noroeste, sigue un rumbo equivocado, sí, seguimos sin contacto por radio, no tenemos ninguna explicación al respecto, hay que estar preparados para cualquier emergencia. Esto es lo que yo llamo eficiencia, lol, nuestro divertido concurso consiste en formar una frase ingeniosa con "farfolla" y "pamplinas", el primero que lo consiga recibirá nuestra codiciada copa tocotón-tocotón, insistimos en que la comisión sea internacional, ha de ser examinada con lupa, el fixing para el níquel se ajustó esta mañana con un retraso inexplicable, una supersolución, no hay manera, ni a la de tres ni a la de cuatro ni a la de dos. No, ningún May Day, ningún signo de problemas, ninguna mención de averías en el daily report, cortar el tráfico, sacar a cada cabrón del Cayenne-Turbo y ponerlo ante la tesitura: o coche o polla, buen viaje, un chiste inofensivo dicho sea de paso, entre los cristianos se consideraba el desierto un lugar del mal, el desierto es el lugar del bien por antonomasia, ¿cómo pudieron equivocarse así sus heraldos, señor obispo?, un chocho depilado, e-vulva, ta tata-tata tata e lungo per me, Charly, tú quieres tomarnos el pelo, cerdo inmundo, pelo entre los muslos, las diferencias entre lombrices de tierra y chimpancés, entre punks y porteros, son de índole puramente cultural, atención, atención BREAKING NEWS LA NATURALEZA NO PELIGRA, ¿HAN MUERTO TODOS? BREA-KING NEWS LA NATURALEZA NO PELIGRA, ¿HAN MUERTO TODOS? y continua
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  Explicar el hielo, esto fue lo que me sedujo desde el principio de esta tarea que me cayó llovida de un cielo encapotado. Mi colega Hölbl, disfrazado de mensajero de una alegre noticia, cerró su paraguas y preguntó si debía descalzarse en la entrada. Ya no sé si dijo «Tengo que comunicarte algo» o «¿Puedes hacerme un favor?», si me miró sonriente o me escudriñó inquisitivo, en el Instituto corrían los rumores de que me hundiría, sin trabajo sin matrimonio sin algo en lo que ocuparme, que me enfurecía con facilidad, os habéis fijado, ya no acepta ninguna invitación, aunque nunca fue demasiado sociable (las palabras que empiezan por «soci» siempre me han parecido sospechosas: «sociedad», un espejismo; «sociable»: un cadáver bamboleándose; «socio»: un esclavo del propio pragmatismo), se convertirá en un completo ermitaño, está a punto de derrumbarse, vaticinaban, según Hölbl, pero pese a su informe sarcásticamente animado no se podía pasar por alto que también él estaba preocupado por mí, con sinceras arrugas de preocupación, eso me conmovió y me enojó al mismo tiempo, a las innumerables personas que se matan a trabajar en faenas monótonas, con ampollas en los dedos y rasguños en el cerebro, los Hölbl de este mundo nunca les suponen decadencia intelectual. En su opinión yo estaba enfermo porque echaba de menos el hielo. Astuto como era, ese día lluvioso de otoño no se mostró conmigo terapéutico, más bien me suplicó que le ayudase a salir del apuro, se había comprometido por partida doble, había prometido una cosa sin anular otra, la habitual trampa de polígamo (Hölbl se esforzaba todo lo posible por animarme), me tentaba con todos los medios, me refirió tan prometedoramente los amoríos a bordo como si acabase de exclaustrarme del internado de un monasterio, allí era más fácil ligar que pillar un resfriado, y yo podía disfrutar despreocupadamente del asunto porque el ligue nunca toca tierra, el reposo estaba garantizado, no había estudiantes a bordo (en su afán humorístico, Hölbl no estuvo del todo a la altura de su valía), algunas conferencias, algunas excursiones a las colonias de pingüinos, con eso ya estaba listo el servicio, en conjunto un ocio lucrativo, busy working holiday, así lo llamaban a bordo, la lengua náutica la pillarás en un santiamén, la materia la sabes al dedillo, el inglés igual, tengo que ir al lavabo, mientras tanto mira estas fotos que te he traído. El tacaño había mandado hacer copias baratas, las formas eran familiares, los colores artificiales, extendí las fotos sobre la mesa baja, yuxtapuestas, superpuestas, hasta ocultar el borde de madera. Mirase donde mirase, nieve helada, estrías y surcos brillando a la luz del sol, ondulaciones cristalinas, cosas conocidas, y sin embargo contemplaba un mundo desconocido, donde los glaciares no se partían en el valle, sino en el mar, las fotografías conformaron una riqueza torneada de otro tiempo, me limpié las manos en el pantalón, cada palabra que me susurraba el agua antártica estaba helada, rocé vacilante un iceberg y dejé una huella, no está mal, ¿eh?, Hölbl, a mi lado, con sonrisa casi mordaz, no está nada mal, ¿eh?, golpeó con su diestra el respaldo del sillón, su risa explotó como un petardo. Hay momentos en los que, de buen grado o por fuerza, uno tiene que reír si no quiere perder el lenguaje común. Semanas después yo me encontraba con piernas algo temblorosas en el auditorio de un crucero, admirado por las numerosas personas que habían asistido a mi primera conferencia (primero en inglés a las 9:30, después a las 11:00 en alemán), más oyentes que en cualquiera de mis clases, el público juvenil que yo había perdido lo compensó la sobredosis de tercera edad. Esos pasajeros se sentían obligados a asimilar la Antártida, suben al barco con escasos conocimientos, ansían más información, eso me viene al pelo, pues me permite estampar mi impronta en su concepción de lo desconocido. En este viaje, que no se asemeja a ningún otro, ellos se enfrascarán en publicaciones instructivas, en lugar de devorar novelas policíacas como en otras partes, para distraerse recurren preferentemente a El peor viaje del mundo, en el cara a cara con los hielos eternos hasta los autistas culturales perciben ciertas carencias en su propio ser. Me oigo hablar y me asombro de mi tono desenvuelto, cuando África chocó contra Europa, la Antártida se deslizó hasta el más profundo sur y se congeló… Los Alpes constituyeron la zona de plegamiento. Antártida significa «opuesto a ártico», llamada así por Aristóteles, pues por razones de armonía precisaba un equivalente en el sur y en principio el hombre sólo había descubierto el hielo del norte. Un pícaro asegura que nunca confundió Ártico y Antártico, recuerden una ayuda mnemotécnica, una ayuda de pingüinos y osos, muy apropiada desde el punto de vista zoológico, porque, como todos sabemos, los pingüinos son exclusivos del Antártico y los osos polares del Ártico, y eso tiene una buena razón, pues «ártico» procede del griego clásico y significa «perteneciente a la Osa Mayor». Si ustedes recuerdan esto, les digo, nunca más volverán a confundir el norte y el sur, al contrario que todos sus amigos, que lo primero que harán es preguntarles cómo era el Ártico. No obstante, si los osos polares se extinguieran, el nombre de «ártico» ya no sería procedente, habría que cambiarlo, aceptaré gustosamente sugerencias hoy y cualquier otro día de nuestra travesía. Tranquilos, aunque ya no existiera el Ártico (y eso llegarán a verlo todos los presentes si continúan tomando sus betabloqueantes y anticoagulantes; esto no lo digo en voz alta, queda reservado a mi intimidad), el Antártico seguirá siendo durante toda la época de los humanoides la Antípoda. Algunos pasajeros ríen, otros sonríen. Juntos recorremos la historia del hielo y la roca con ayuda de una tabla cronológica en la que apenas se aprecia la presencia del homo sapiens, algunos días tengo que trabajar duro para que los pasajeros no se mareen ante tantos ceros. Ártico y Antártico, señoras y señores, hablamos de antagonismos extremos: en uno, hielo estacional, en otro tierra firme; en uno deshielo incontenible, en otro un escudo de hielo de uno a cuatro mil metros de profundidad. Uno condenado a sucumbir, otro aceptablemente protegido y todavía no perdido. Uno, espejo de nuestro poder destructivo; otro, símbolo de nuestra prudencia. Recapitulando: arriba malo, abajo bueno, arriba infierno, abajo cielo. Hablamos, señoras y señores, de los dos polos de nuestro futuro. Me detengo más tiempo del necesario para abrir el segundo archivo de Power Point, quiero dejar tiempo para que mi drástica descripción despliegue su efecto antes de ofrecer imágenes de mis aseveraciones, corno hizo en su día Hölbl en mi mesita de tresillo, tanto da que se trate de copias baratas como de proyecciones sobre una pantalla vivamente iluminada, los paisajes helados poseen tal fuerza que el auditorio ni siquiera carraspea, todos juntos caemos en el silencio de los petreles en alta mar.


  ¿Se imaginaba Hölbl lo que iba a ocasionar? Quien conoce el hielo como un animal confinado en valles accesibles se sentirá subyugado por la radical libertad de la blancura sureña. Aquí la excepción es la regla. El hielo lo cubre todo salvo la roca más escarpada. Semejantes paisajes no existían ni siquiera en los sueños más audaces del crío de ocho años que en verano, junto con otros chicos del bloque, como prueba de valor sorbía agua de un charco con una pajita, hasta que una madre que miraba por una de las ventanas abiertas pegaba un grito que se estampaba en medio del charco.


  —Sube —gritó mi padre sin asomarse a la ventana—. Nos vamos a las montañas.


  Obedecí en el acto.


  —¿Por qué llevas pantalones cortos?


  —Fuera hace calor, un calor espantoso.


  —Vas a pasar frío.


  —¡Qué va, papá, si yo nunca tengo frío!


  —Bueno, ya lo veremos…


  Salimos de Mittersendling, en mi recuerdo mi padre conduce en segunda y se detiene en cada cruce. Nuestro motor funciona con buen humor. Me agito en el asiento para no perderme nada. Mi padre gorjea, imita a los pájaros, es petirrojo verderón pico picapinos.


  —Tienes que actuar en la radio, papá.


  —¿Con mis trinos, en el programa de canto de pájaros? Eso no hay quien lo aguante.


  —No, quiero decir junto con los demás que cantan allí, una vez una canción, otra un pájaro.


  —¿Y eso cómo iba a ser? Señoras y señores, la próxima pieza es el último éxito del mirlo. ¿Le arrebataré el número uno a Fred Bertelmann? Menudo rollo. Bueno, ya veremos…


  Me deja bajar la ventanilla, después ya no oigo los trinos. Hace unas semanas que tenemos el escarabajo de papá, antes él tomaba el tranvía, a nosotros nos quedaba la acera. Donde no nos llevaran nuestros propios pies, no se nos había perdido nada. Cuento los coches que vienen de frente, también los que nos adelantan. Los coches rojos valen doble, ya no recuerdo por qué. Cuando papá anuncia que estamos a punto de llegar, apenas he conseguido cien puntos. No hemos viajado muy lejos, tres horas, puede que tres y media, aparcamos el coche y subimos por un sendero, y de pronto veo una pared y noto un frío inusitado para estar en plena canícula. Cuando regresamos en coche horas después, me froto con las manos la carne de gallina de los muslos, noto mis zapatos mojados y miro fijamente lo que se va perdiendo a lo lejos, te harás daño, me advierte mi padre, pero yo no quiero desistir, observo el glaciar a través de los dos cristales, una mirada a mi futuro por los prismáticos, y no desistí. Todo parece del revés, le expliqué después a mamá, es como si respirase un dragón helado. Está ahí tumbado, escupe hielo, no descansa. No creerías todo lo que hay allí, cataratas que son cuevas heladas, pero no, no son cuevas, son capillas, con el interior azul, azul como tu vestido favorito, y pulido. Cuando te sientas, resbalas de culo hacia abajo. ¿Sabes lo que me contó papá? Si uno se muere allí, el glaciar se traga su cadáver y no vuelve a escupirlo hasta que lo buscan sus nietos. En el hielo hay muchos caretos helados, dijo papá (en la universidad yo declaraba con la arrogancia del iniciado que ninguna escultura podía competir con lo esculpido por el hielo, que un día en el glaciar valía más que cien años en la pinacoteca). Hablé de mi glaciar, de mi descubrimiento, en el patio interior de casa, a los amigos, a los compañeros de colegio, a los primos y primas en el cumpleaños de la abuela en Wolfratshausen. Se lo conté hasta al abuelo. Estaba sentado en el rincón donde colgaba el crucifijo, en las ventanas de su nariz grumos negros como mocos resecos, escuchó sin moverse y finalmente dijo: Y lo que te queda por ver, hijo. Hablé y hablé hasta enronquecer, ahora vuelvo a oír mis palabras, tras un silencio, sobre todo ahora que me escuchan con atención, los pasajeros se sientan en fila, las tierras antárticas son el archivo de todos nosotros, en el hielo se conservan pequeñas burbujas de aire, de miles de años de antigüedad, como si la Tierra exhalase regularmente de su pulmón el presente, todo se conserva en esos cofrecillos naturales, cada erupción volcánica, cada eclipse solar, cada prueba nuclear, cada cambio del nivel de dióxido de carbono en el aire (cada pedo de la humanidad, suele decir Jeremy cuando estamos solos). No lo olviden, concluyo, en nuestro viaje verán abundante hielo, sentirán frío, algunos de ustedes un frío inusitado, y sin embargo no iremos más allá de la zona templada de la Antártida, permaneceremos dentro de su verano más suave. Piensen ustedes que casi ninguna región del mundo se calienta tan deprisa como la península antártica, pronto se plantarán aquí brezos, se cultivarán patatas, se apacentarán ovejas, y a partir de ese momento tampoco se tardará mucho en prensar vino antártico. Ustedes no entrarán en contacto con el frío implacable de la meseta antártica. Sólo conocerán las cimas más externas de la Antártida, and that's going to knock you flat! Largo aplauso de agradecimiento. Ojalá el colegio hubiera sido tan sólo la mitad de divertido, me felicita un hombre al salir, cuyo rostro, cuando lo escribo unas horas después, se ha desvanecido en mi memoria. Poder explicar el hielo, aunque sea dos veces al día, me reconcilia, pasajeramente, con la muerte de mi glaciar.


  A mi alrededor voces despreocupadas en el soleado calor. Ricardo vigila a la entrada del restaurante junto a su pupitre, consulta su partitura y deniega con un ademán: For you we have no seat, hay menos plazas que pasajeros, lo lamenta, pero el problema era previsible. Una mujer mayor se incorpora a mi lado y me ofrece un asiento a su mesa, su marido no se siente bien y se ha quedado en el camarote. Ricardo se apresura a confesar su broma, a tranquilizar a la mujer, y a mandarme a la mesa de los guías. Algunos pasajeros me saludan con una inclinación de cabeza, a finales del viaje la mayoría me llamarán por mi nombre. Respondo amablemente a su saludo, la cortesía no me supone ningún esfuerzo, yo no desprecio a los pasajeros, aunque Paulina discrepe de mí con contumacia en este punto, sé por experiencia que las vistas de los próximos días los dejarán embelesados, pero ¿debo ignorar por eso que tampoco ellos renunciarán a su destructivo confort tras regresar a casa? Juzgas con mucha severidad a la gente, dice Paulina, como si te hubieran decepcionado personalmente. Si todas las personas fueran como tú, arguye, algunas cosas mejorarían, pero otras empeorarían. Cuando alguien le desagrada, ella dice con voz tranquila: Seguro que tiene su lado bueno, sólo que todavía no lo he descubierto. Hay que resignarse a la realidad, opina ella. En el bufé me sirvo ensalada verde y entremeses. Cuanto más cotidiano se torna este bufé frío caliente dulce, más me cuesta decidirme. En lugar de biscote y arenques en salazón, enormes bandejas llenas a rebosar, de colores tan variados como las filas de banderas de un hotel de cinco estrellas (todo gira alrededor de la comida, la maniobra de atraque puede frustrarse, la Antártida desaparecer en medio de la niebla, pero suspender una comida es inimaginable). En las primeras semanas en este crucero, mi primera experiencia naval, comí mucho, me atiborraba de platos, tras años de comidas aplazadas y tentempiés apresurados, una comida copiosa era para mí un débil consuelo, me cebaba, comía y comía, y cuanto más comía, más habría continuado comiendo con desmesura, me predije el siguiente destino, de todas las cazuelas brotaría papilla agridulce que tendría que zamparme poco a poco, hasta que no me quedara ninguna otra salida, ninguna otra salvación, más que explotar. Quien quiera librarse de esa oferta excesiva, debe refugiarse en el rigor y en la moderación. Una cucharada de maíz, una cucharada de atún, una cucharada de melón con camarones, unos tomates cortados en cuartos, algunas aceitunas negras sin hueso. Como es natural, en la mesa de los guías hay un asiento disponible para el director de la expedición. Algunos días yo preferiría comer con Paulina, pero es imposible, sólo los jefes pueden estar en contacto con los pasajeros, los cargos inferiores tienen que comer en la cantina bajo la cubierta, a algunos de ellos los pasajeros no los ven ni una sola vez durante toda la travesía. ¿Puedo citarte? El Albatros toma la sopa a cucharadas y me mira por encima de su plato inclinado. ¿Cómo dices? Esa frase tuya, «por último enmudecerá el murmullo del mar, pues ¿qué arrancaría al agua sus secretos sino el hielo?», me gustaría utilizarla.


  —¿Has escuchado mi conferencia?


  —El final.


  —Te la regalo.


  —No te preocupes, tu copyright será respetado.


  —¿Copyright? ¿De qué hablas? En terra nullius no hay copyright.


  —También pienso citarte en tierra firme.


  El Albatros deja su plato de sopa. Dentro de mí bulle un sentimiento que antes habría denominado fraternidad. Debe su apodo a Jeremy, que es capaz de devorar cantidades ingentes de ensalada y pasa el verano en San Diego, donde proporciona al aventurero tiendas de campaña ultraligeras y mochilas asimismo ultraligeras.


  —¿Alguna vez habéis perdido por los pelos un avión y después, anhelando la sensación de gozar de una predestinación existencial, habéis deseado que se estrellase?


  Jeremy ha vaciado su plato de ensalada, lo que le permite almacenar nuestras reacciones en su cámara de vídeo. Ahora nos asedia para llevar su diario de navegación visual, que ha bautizado con el nombre de Turbulencias cotidianas. Beate regresa del bufé y mira, asombrada, al grupo silencioso.


  —¿Calláis a mis espaldas?


  —¿Te refieres, Jeremy, a uno de esos momentos en los que te aflige no ser Dios?


  —¿Dios? El papel ya está adjudicado, en un mal casting, y no lo cambiarán un ápice los numerosos reestrenos.


  —Yo preferiría saber dice Beate si preferiríais renacer como animales o como robots.


  —A mí no me preguntes —responde nuestro ornitólogo—, a mí ya me habéis nombrado pájaro con carácter vitalicio.


  «El Albatros», se le ocurrió a Jeremy un buen día sin más ni más, después de haber escuchado reiterados panegíricos al gran pájaro blanco con la mayor envergadura de todas las aves. Jeremy pronunció el nombre de un modo caprichoso, «El» a lo chicano, «Albatros» arrastrando las letras, como si las vocales hubieran levantado el vuelo. Apenas termina de comer, El Albatros congrega en derredor a los observadores de aves, igual que un gurú a su pequeña secta. Se distinguen de inmediato por los potentes prismáticos colgados al cuello, se sitúan unos junto a otros sobre la cubierta de popa al aire libre y miran concentrados hacia el exterior, coleccionan avistamientos mientras los empapa la espuma de las olas, los codos sobre la borda, los prismáticos apoyados, uno se ha apostado tras un anteojo de larga distancia, para descubrir un lifer, buscando el primer avistamiento de una skúa antártica, parecidísima a la skúa subantártica, atributo extremadamente raro. Compiten entre ellos (al parecer los observadores de aves miden en ocasiones sus capacidades ópticas pescando con la técnica del twitching), no es fácil imponerse a un viento de cara tan ambicioso, incluso El Albatros tiene contabilizado ya algún que otro descuido. Después juntan sus cabezas sobre un ejemplar de Birds of the Antarctic, los dedos se deslizan sobre las plumas, los matices suscitan discusiones cuando no aciertan a ponerse de acuerdo en qué pájaro han divisado, las denominaciones erróneas echan a perder la alegría por el avistamiento. En uno de los viajes anteriores me situé al alcance del oído de los amantes de los pájaros, esperé un rato y exclamé, muy excitado:


  —Allí, allí, un albatros oscuro de manto claro (había escogido esa rara ave antes, en la biblioteca), los chiflados por los pájaros acudieron en tropel, gritando:


  —¿dónde, dónde?


  yo hurgaba el aire con el dedo:


  —allí, allí,


  y ellos inclinaban el torso hacia delante,


  —ahora se ha sumergido,


  y ellos clavaban la vista en las olas,


  —ya no lo veo,


  ellos deslizaban la vista por el agua,


  —ahora ha desaparecido,


  ellos no se daban fácilmente por vencidos, examinaban con ahínco el mar y el cielo,


  —qué lástima, en serio, una verdadera lástima.


  El Albatros preguntó, muy interesado, por la disposición del plumaje de la cabeza, por los oscurecimientos en las aguaderas, yo interpreté el papel de testigo inseguro hasta que un fulgor en la mirada me delató. El Albatros me obligó a confesar: Estoy seguro de haber visto el frente agrietado de un iceberg tabular, pero esa rara ave, no podría jurar haberla visto de verdad. El Albatros no estaba enfadado conmigo, en realidad también a él le desagradan esos pasajeros que conceden más importancia a sus listas de especies que a un solo pájaro maravilloso, a su maravilloso vuelo de horas de duración, a sus maravillosas plantas desalinizadoras del pico, a sus maravillosas aptitudes para el buceo y las artes de navegación. En lugar de eso anotan meticulosamente cada avistamiento, cada lugar, con hora y testigos, para que algún día los historiadores dispongan de pruebas abundantes para comprender la antigua extensión de las diversas especies de aves en el mundo. No, no se llegará tan lejos, los historiadores se extinguirán antes que el último pájaro.


  ¿Cambian las pesadillas, nuestras pesadillas colectivas? ¿El destilado de nuestras ebrias disputas? ¿Son las pesadillas de una época su expresión más sincera? En sueños, mi padre se perdía (me lo reveló un día como prueba de afecto) en una tormenta de nieve, sus pasos ciegos lo llevaban hasta una casa sin puertas ni ventanas, sin chimenea, una casa habitada, olía a vida (a rollitos de repollo, tal precisión culinaria incluían las pesadillas de mi padre), irradiaba un calor que deshelaba sus manos ateridas, y cuando acercaba el oído a la pared exterior de madera, oía voces amortiguadas. Por alto que gritase, llegó a aporrear hasta que le sangraron los puños, los moradores de la casa no le oían, o le oían y no le prestaban atención. Su instinto de supervivencia le despertaba antes de perecer ante una casa tan despiadada. Ojalá se me concediera una pesadilla similar, yo soltaría gritos de júbilo, lanzaría mi gorro al aire en el torbellino de nieve, cualquier cosa sería mejor que estar encima de una roca con un pedazo de hielo entre las manos, derritiéndose, el agua me corre por los antebrazos, corre y corre, hasta la camisa y por encima de los muslos, gotea y gotea, formando un charco entre mis piernas. Da igual el cuidado con que sostenga el hielo en las manos, sigue derritiéndose. Intento ponerlo a un lado, depositarlo sobre una roca, pero se pega a mis manos, durante muchísimo tiempo, hasta que ya no sostengo nada en las manos salvo un recuerdo húmedo. Un sueño de asqueroso sentimentalismo, con cuánta incomprensión reaccionarían a él mis colegas, Hölbl me criticaría con dureza, a ti te han jodido el sueño pero de verdad, diría. Algunas pesadillas no se le pueden confiar a nadie.


  3


  Me cuesta decir algo al respecto, mamma mia, saboreen hasta que se agoten las existencias, tutti fruti, no encuentro su reserva, estamos completos, temo que en esta ciudad ya no encuentren habitación, nos dejamos regalar el oído, ¿estas meteduras de pata están garantizadas?, semejantes obras de arte deben valer un dineral, quien destruye la naturaleza, mata a Dios, lo ha dicho mi vecino que está en ese barco en la Antártida, ya sabe, corra a nuestra página web, chismorreopuntocom, nuestra webcam es de absoluta confianza, en cuanto la Antártida sea un mercado emergente, abriremos allí una oficina, en otras palabras, reverendo, ¿vivimos en tiempos teocideales? Tenemos que despertarlo, en estos casos el ministro de Asuntos Exteriores ha de ser informado en el acto, yo le pondré al corriente del asunto sin tardanza. Todos los gatos, no puedo rechazarlo, pero algo exagerado sí que es, son pardos, farfo, farfo, tengo fuelle para rato, cuéntale tus amores, bien de mi vida, este encargo tiene valor futuro, hablamos de medidas de ensueño, inconcebibles. Es imprescindible aclarar que aún no sabemos si se trata de un accidente o de un delito, no olvide mencionar que en este momento no cabe descartar un atentado terrorista. No se puede pasear bajo palmeras sin ser castigado, impuestos que pago por gastos que rechazo, nadie lo cuestiona salvo los que lo cargan en cuenta, lmfao, en mi jodida y arrogante opinión, la avaricia es un pecado peor que el derroche, supongamos que todos los seres vivos tuvieran el mismo espíritu, la misma alma, pero diferentes cuerpos, háblame del mar, marinero, ¡enfermo! vale, completamente enfermo, no exageres, ¡patológicamente enfermo! no te pases, viejo lunático, más allá de curación y esperanza ¿no es posible rebajar las expectativas?, dime si es verdad lo que dicen de él, la situación no puede ser tan mala, oveja que jala, bocado que muerde, revierte al mar. Todos creemos en un buen desenlace, la semana pasada nos libramos de un desastre ecológico por los pelos, entonces se dijo que había que extraer conclusiones de esa avería náutica. Este es mi puerto, en un lugar del mundo, ojos que no ven, corazón que no siente, una carrera perfecta, de modelo a presentadora, contra eso no puedes protestar BREAKING NEWS ¿CENTENARES DE PERSONAS SE SALVAN DE LA MUERTE POR LOS PELOS? BREAKING NEWS ¿CENTENARES DE PERSONAS SE SALVAN DE LA MUERTE POR LOS PELOS? sólo sirve empezar de nuevo
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  Esta vez también llueve en las Malvinas. Los días sin lluvia entran en los anales, igual que las noches en las que descansan los dardos en el Victory Bar. Antes, la vida en Stanley era de inusitada peligrosidad, por encima de la ciudad cualquiera podía extraer turba a su antojo, el agua se acumuló en las galerías excavadas hasta que una noche el barro se deslizó colina abajo, a través de la ciudad dormida, sin despertar a un solo perro, se tragó casa tras casa, arrastró la escuela y la iglesia hasta la dársena, ahogando a un tendero y a dos esquiladores. Este acontecimiento también pasó a los anales. Stanley, manifestó hace años el gobernador, era una ciudad muy británica en una isla muy británica (los guías de los cruceros recuerdan esos dichos rotundos, atrapan con predilección frases hechas). El gobernador merece un desmentido: en realidad las islas pertenecen a Sudáfrica, geológicamente hablando (mi discurso), desde el punto de vista biológico, sin la menor duda a Sudamérica (opinión de Beate), pero desde la óptica política, única y exclusivamente a Gran Bretaña (postura de Margaret Thatcher). Los pasajeros nos acribillan a preguntas sobre la guerra, una de las escasas guerras entre hombres blancos, recuerdan emocionantes veladas televisivas. Yo siempre ofrezco una respuesta escueta y tajante: Ha sido la primera guerra en la historia del hemisferio occidental en la que murieron más personas que animales. No tengo ni idea de si es verdad, en los partes de guerra los animales aparecen raramente, pero impresiona a los pasajeros.


  Paulina deseaba salir de excursión. Nunca habíamos dado juntos un paseo por un territorio de soberanía británica. Hasta ahora hacíamos escala en las Malvinas cuando la travesía tocaba a su fin, Paulina estaba ocupada con el inventario y yo preparaba la subasta de recuerdos a favor de una fundación que intenta enseñar a los pescadores a evitar que sus redes de arrastre maten todos los años a cientos de miles de albatros. Esta vez disponemos por la tarde de más de una hora libre. Ella se pone zapatos verde manzana y un impermeable enorme que se abomba al viento como la vela de un catamarán doble, de forma que tengo que agarrarla por el brazo para que no salga volando. Nos ponemos en marcha, solos los dos, en dirección a Gipsy Cove, sé por donde discurre el sendero empapado junto a la costa confusa, muy cerca del agua, nuestras voces espantan a una bandada de patos, patos vapor malvineros, anuncio con énfasis de experto, Paulina señala riendo el derrelicto del LADY ELIZABETH.


  —Ese de ahí es un pato vapor la mar de grande.


  —Vale, vale, he mentido, en realidad se trata de patos buceadores.


  —¿Y eso debo creerlo, profesor, patos buceadores?, don't you pull my foot, ¿y allí deben de aletear gansos veleros?


  —De ningún modo, son fochas comunes, lo juro, fochas comunes adultas.


  Sus manos, abriéndose paso bajo la protección contra el viento y la lluvia, la lana y el Gore-Tex, me acarician el pecho con frío optimista.


  —He aprendido de ti —me dice con agitada seriedad que los que saben mucho son los que más mienten.


  —¿Podemos dejarlo en «inventan»?


  Objeto sin demasiado entusiasmo, el camino se aparta de la costa, cruza un páramo de plantas semiarbustáceas con menhires hasta llegar a Yorke Bay (algunos de los huéspedes se nos acercan, mirándonos de hito en hito, barrunto que con pensamientos muy maliciosos). Un guarda en un refugio de madera parece estar esperándonos, dispuesto a explicárnoslo todo. Paulina me señala con el dedo estirado.


  —Si usted supiera lo que este hombre malvado…


  El guarda aprieta los labios y enarca las cejas; yo ahogo la incipiente irritación antes de que nazca.


  —La cosa no es tan grave como parece, sólo que no podíamos ponernos de acuerdo en los nombres de algunos pájaros.


  —Tienen ustedes una playa maravillosa, es imposible no amarla.


  —Sí, es la más bonita de la ciudad.


  —Y además vacía, en un sábado tan despejado, en nuestro país rebosaría de niños alborotadores y padres ociosos.


  —No se lo recomendaría a nadie.


  —¿Por la corriente?


  —No es el mar lo mortalmente peligroso, sino la playa.


  —¿Por qué?


  —Está minada.


  —¿Minada?


  —Con minas antipersona.


  —No lo comprendo, hay muchos pingüinos en la playa.


  —Su pregunta está plenamente justificada, señora, pero debe tener en cuenta que las minas sólo explotan con un peso de veinte kilos, y esa cifra no la alcanza ni siquiera un ejemplar adulto de pingüino de Magallanes, no se preocupe, los animales no tienen nada que temer.


  Paulina se tapa la boca con la mano.


  —Los soldados son los mejores protectores de los animales digo.


  —Fueron los argentinos —precisa el guarda.


  —Igual que en mi tierra —media Paulina—, el aspecto es paradisíaco, hasta que todo salta por los aires.


  Ella vuelve a reír, es una risa diferente, una risa que ahuyenta todo lo desagradable.


  —A los pingüinos de Magallanes les gusta esto, excavan sus cuevas de cría en la tierra blanda y turbosa entre los manojos de hierba en las dunas.


  —¿Excavan cuevas?


  —Sí, señora, y las utilizan durante años, ellos se emparejan para toda la vida, no conocen la separación. Escogen cuidadosamente a su pareja y se fían plenamente de ella.


  Escuchamos sus explicaciones y también a los pescadores de ostras de fondo, nos despedimos, adentrándonos entre las aulagas floridas, donde corto un ramo de cerastium, no para ti, Paulina, sino para el altar familiar de nuestra cabina, para las numerosas abuelas. En el camino de regreso nos detenemos ante una de las estacas que tiene clavado un cartelito rojo, que de cerca resulta ser una calavera sobre dos huesos cruzados y la leyenda Danger Mines.


  Sobre el mostrador de recepción alguien ha dejado un prospecto que abro de pasada: «Las Malvinas son una de las pocas maravillas de la naturaleza intactas del mundo moderno. » ¿Paisaje intacto un territorio minado? Y por qué no, Kitzbühel es considerado un lugar de reposo y aire puro también en radiantes festivos con largas caravanas. El Albatros no para de replicarme. Si todas las playas estuvieran minadas, no tendríamos que preocuparnos por las reservas ornitológicas. Le escucho sin prestarle mucha atención, en la mesa vecina, mientras toman a cucharadas créme brúlée, algunos hombres comentan el fascinador paisaje de landas de Yorke Bay, como creado para un campo de golf, un clásico campo tipo link, y mientras dan rienda suelta a su fantasía, me imagino cómo durante el transcurso de las obras la posición de las minas terrestres cae en el olvido. La playa (un espectacular par 3 por encima de las cabezas de nuestros residentes, los pingüinos de Magallanes) sería un exclusivo obstáculo de arena de la que con razón podría decirse: es extremadamente difícil salir de este bunker.


  Lo he observado durante toda mi vida, cuidadosamente, por pasión y con instrumentos precisos. Si mis observaciones no hubieran dejado la menor huella en mis ideas sobre la ciencia, mi vida académica sería un dispendio. Cada mayo y cada septiembre viajaba unos días antes que los estudiantes para entregarme sin ser molestado a mis impresiones sensoriales, para sentir el glaciar sin ser molestado antes de que registrásemos sus datos, ese glaciar que me dio en custodia el director de mi tesis, un matrimonio de conveniencia que, con el paso de los años, se transformó en pasión, como si cada medición fuera una confirmación de su singularidad. La primera mañana me levantaba antes de amanecer, me ataba las botas de excursionista que al principio notaba extrañas, y partía para rodear a pie mi glaciar, subiendo por el lado izquierdo y después de cruzarlo por debajo del risco bajar por el otro lado. En cada ocasión lo palpaba de nuevo, con mis ojos, con mis pies. En cada parada lo tocaba, colocaba mis manos en sus flancos y me las pasaba luego por la cara. Su aliento gélido, su frío vivificador. Conocía cada uno de sus ruidos: crujidos y chacoloteos, estallidos y resquebrajamientos, cada glaciar tiene voz propia, cuando viajaba a otros glaciares comparaba la imagen auditiva del desconocido con el que me resultaba familiar. Un glaciar moribundo suena distinto que uno sano, tabletea con fuerza cuando se resquebraja a lo largo de las grietas, y si aguzas los oídos, se oye correr el agua procedente del deshielo, hacia lagos subterráneos que ahuecan más deprisa el cuerpo arrugado. Éramos como una pareja de viejos amantes, uno de los dos estaba gravemente enfermo, sin que el otro pudiera evitarlo. Los conceptos no hacían justicia a nuestra relación. Conceptos como «objeto de la investigación», o «medición del balance de masa», ninguna «serie numérica» hacía justicia a mi devoción, inadecuada como la «contabilidad» con la que al final del invierno sondeábamos la nieve antigua, casi como si fueran los ingresos, y al final del verano calculábamos el deshielo, como si fueran los gastos. Estos abonos y cargos en cuenta me desesperaban cada vez más. Con el paso de los años me transformé en un médico al que le basta mirar a los ojos de su paciente para deducir el diagnóstico correcto, yo reconocía la decadencia de mi glaciar antes de que la curva del valor del espesor medio pronunciara una sentencia descendente, no necesitaba esperar a los resultados para comprender lo que nos esperaba en vista de una pérdida tan continuada. Ya no era posible compensar las pérdidas. Envejecíamos juntos, pero el glaciar me precedía en la muerte.


  Reglas, reglas y más reglas. Sin normas severas, las personas lo aplastarían todo, lo reconozco, pero al mismo tiempo imponerles reglas me parece degradante. Dar instrucciones a la gente de la prensa es una de las tareas más desagradables entre mis nuevas obligaciones. En cada viaje hay varios periodistas a bordo, apreciados por la compañía naviera debido a la publicidad gratuita que entrañan sus artículos, redactores relajados y fotógrafos cargantes, en el último viaje de la temporada pasada fueron una docena, el director de la expedición deseaba un asesor mudo, así que me convertí por vez primera en testigo de ese ejercicio obligatorio. Los periodistas no gozan de derechos especiales ni a bordo ni en tierra, esa muela hay que arrancársela enseguida. Mi predecesor adoptaba un tono severo, a mí se me antojaba la parodia hueca de un discurso de ordeno y mando, yo reprimía una sonrisa, giraba la cabeza como si esperase una sorpresa de oeste-sudoeste. ¿Tienes algo que comunicarme?, me preguntaba después. ¿Tenemos que tratarlos como a personas inadaptadas? En lo tocante a la relación con la naturaleza, considero inadaptada a cualquier persona, contestó el director de la expedición que yace ahora en la habitación de un hospital de Buenos Aires y que seguramente estudia sus revistas de yates, es de suponer que con la misma atención con la que yo escudriño los rostros de los periodistas que se han sentado en semicírculo a mi alrededor y que a instancia mía comienzan a presentarse por turno. Eso me permite separar el grano de la paja, diferenciar a los juiciosos de los díscolos. Enjuicio a la ligera, por instinto. ¿Cómo pudo perdurar la idea romana de la presunción de inocencia en una civilización impregnada por el concepto del pecado original? La rubia jovial de Hamburgo no provocará el menor disgusto, se ha traído con ella a su novio, está en easy working holiday, evitará cualquier cosa que le haga quedar mal. En la mirada del cámara colombiano acecha una insolencia fácilmente inflamable, el redactor por el contrario irradia indolencia, seguro que nunca se dejará llevar por una provocación. El nerviosismo de la joven estadounidense atractiva es palpable, convirtiéndola al mismo tiempo en inabordable. Soy Mary, dice, de Mother Jones, y nada de chistes, por favor. Miro a los congregados, curioso por la alusión de ella, pero el chiste supuestamente obvio es inaccesible para todos nosotros. Estoy seguro de que el musculoso cámara, que seguramente no se despoja de su primorosa sonrisa ni siquiera para dormir, intentará ligar con ella nada más salir de la sala de conferencias utilizando el truco del chiste improvisado. El último del turno es un tipo elegante vestido de traje que se presenta como mánager y relaciones públicas de Dan Quentin, tras lo cual hace una pausa considerable, seguramente esperando miradas de admiración, que, para asombro mío, le brindan de buen grado, por lo visto soy el único al que este nombre no le causa la menor impresión. Dice que su interés requiere una entrevista por separado, seguro que el capitán ya me ha dado instrucciones al respecto. Evidentemente a ese hombre le pagan por maniobrar con habilidad hasta conseguir una posición privilegiada con la acertada elección de palabras. No, contesto, el capitán y yo aún no hemos tenido tiempo de tratar sobre Dan Quentin, pero estoy seguro de que llegará el momento oportuno para ello, ahora hay que ponerse de acuerdo en algunas reglas. A bordo de nuestro buque, para los periodistas regían las mismas normas que para todos los demás pasajeros. No abandonen nunca los caminos marcados con banderas rojas, no arranquen nada, no se lleven nada, no tiren nada, ni siquiera un pedacito de papel. Mantengan siempre una distancia de cinco metros con los animales, incluso con los pingüinos, y tengan la seguridad de que ya hemos oído más de una vez la excusa de que lamentablemente los pingüinos desconocen esta norma. Como todos los demás pasajeros, podrán permanecer en tierra dos horas como máximo. No intenten arañar más tiempo. Y sigan nuestras indicaciones. Si no lo hacen, los dejaremos en tierra, y podrán escribir un reportaje sobre su solitaria invernada, que les proporcionará fama mundial. Apenas he pronunciado estas palabras, dudo de que mi modo de proceder aventaje de veras al de mi predecesor. Pregunto si todos me han entendido, esto es necesario, cuando hay personas que conversan en otras lenguas, el peligro de un malentendido se intensifica. El manager de Dan Quentin mordisquea sus gafas de sol, Mary lo anota todo, el redactor hace que el cámara le traduzca en susurros la última parte de mi alocución (¿no debería ser el redactor quien dominase el inglés?). ¿Más preguntas? Ninguna, porque fuera pasa a la deriva la distracción por antonomasia. Ah, ya, el primer iceberg, pruebo a decir con tono despreocupado, ahora me han relegado a un segundo plano, dentro de dos semanas habrán visto tantos icebergs que ni siquiera girarán la cabeza cuando aparezca uno. Como era de esperar, nada más terminar mis palabras de despedida, el mánager se levanta de un salto, se acerca deprisa, me habla con insistencia antes de haberse parado delante de mí, como si yo fuera una máquina de escribir en la que él teclea con ahínco una reclamación. Me pide que discuta pronto el asunto con el capitán, que se trata de un proyecto colosal, no hay que infravalorar el desafío logístico, la visión artística es explosiva, totalmente actual, la Antártida se había convertido en un proyecto vital para la humanidad, Dan Quentin marcaría un hito, izaría una bandera de emoción visible en todo el mundo, crearía un símbolo de la amenaza y lo amenazado, acuñaría una moneda visual original. Mañana después del desayuno volverá a abordarme, se alegra de la colaboración. Entretanto, Mary se ha mantenido en un segundo plano, que ahora abandona para preguntarme con timidez si podría entrevistarme en un rato libre. Agradecido, le contesto afirmativamente.


  Mis estudiantes no sabían lo que es una ribera. Esas tres sílabas no les sugerían más que un vago «algo parecido a un arroyo» o «¿no es una zona verde natural?». Su ignorancia ni siquiera les afectaba, como si les correspondiera el derecho fundamental de olvidar la destrucción. A finales de verano, el último día de nuestra estancia en el glaciar, durante el desayuno, les pedí que recogiesen sus mochilas antes de ascender por última vez, al dueño de la posada Zum Kogl le entregué un billete de cien schilling para que llevase nuestro equipaje a la estación a una hora determinada. Tras realizar la última marcha al glaciar, propuse a los estudiantes recorrer a pie la primera parte de nuestro viaje de regreso. ¿Y eso por qué?, preguntaron. Porque es la única forma de interpretar el paisaje. Algunos rezongaron, pero ninguno se atrevió a detenerse en la parada de autobuses, el efecto disciplinario de una calificación todavía pendiente es notable. Dirigimos nuestra mirada hacia abajo. Desde arriba se percibe con claridad la acción humana, se distingue nítidamente cómo hemos maltratado a la naturaleza. Eso no constituía ninguna novedad, ni siquiera para universitarios urbanos que apenas conocían la palabra «ribera». Pero quería que al menos durante una tarde percibiesen de manera consciente el brazo de río estancado que ha ocupado el lugar de la ribera, los ríos encauzados, las medidas educativas de nuestra civilización. En un resalto desde el que el valle yacía a nuestros pies como un archivador abierto, ofrecí una breve conferencia sobre las riberas de antaño, que en cierto momento fueron consideradas por las personas tierra sin valor, algo desconocido a domesticar en medio de su orden antropométrico, por lo que el ojo actual contempla tierra desecada, roturada, tierra aprovechable en la que cultivos de manzanos han sucedido a las riberas. Primero se despejó la naturaleza, después se racionalizó la producción agrícola. Entre centenares de variedades de manzana sólo unas pocas respondían a las normas, unas normas fijadas para que los frutos silvestres fracasasen en ellas. En adelante, del gusto y el color se encargaría la química. Hemos triturado con éxito la diversidad de la naturaleza en la prensa de nuestra simpleza. Hace unos años, así concluí mi conferencia improvisada, un campesino de este valle no consiguió vender la cosecha más sabrosa de su vida porque el tamaño y la redondez de las frutas no respondían a las normas del supermercado, se quedó sentado encima de un montón de fruta pudriéndose, habría regalado las manzanas si hubieran pasado por delante bastantes niños. Cuando un poco más tarde merendamos en un prado, algunos estudiantes sacaron de sus mochilas unas Granny Smith pulidas y brillantes, y contemplaron sus manzanas estandarizadas con una mirada de turbación. Las mordieron, y mientras masticaban quizá se preguntaron por el sabor de una manzana auténtica. Quizás en alguno que otro esa pregunta desencadenaría una persistente nostalgia… esperar más sería temerario.


  El pianista me espera con impaciencia. Siempre se comporta como si le molestase mi presencia, pero cuando me retraso, mira en derredor para comprobar dónde estoy, y si le hago esperar más tiempo, pregunta enseguida a Erman, el barman, por mi whereabouts. Después de cenar, digerimos juntos el día. Soy su GPS discursivo, rebatir mi posición le permite fijar sus propias coordenadas. ¿Sientes orgullo patriótico en las Malvinas? No cede a la provocación. Las únicas mujeres guapas en esta isla olvidada de Dios, responde, son las tailandesas de la tienda de souvenirs. El pianista no ha desperdiciado con el turisteo sus treinta años a bordo de buques de crucero, ha explorado las variaciones locales de la feminidad, las mujeres de países lejanos son para él el último territorio salvaje de la Tierra (cuando estamos los dos solos, dice groserías que arrancarían un bufido furioso a la señora Morgenthau). Como todos los entendidos aprecia lo raro, lo insólito, lo peculiar. Si algún día se jubila, cosa que dudo, pues pese a su chovinismo planchado con raya a diario, alberga un secreto temor al provincianismo inglés, escanciará en su taberna habitual con tono de hombre de mundo sus experiencias ginefílicas. La playa todavía está minada, comento, dicho sea de paso. Él levanta su vaso de gin tonic, gira el posavasos con la mano izquierda y vuelve a dejar el vaso irritantemente centrado. Parece de buen humor, casi muerto de impaciencia oculta algo con lo que se propone hacerme rabiar. Cierro los ojos. A mi espalda, un tintineo. Las voces llenan vasos, los vasos rebosan, las voces enjuagan vasos, una ola ácida se agita en lo más profundo de mi estómago. Cuando vuelvo a abrir los ojos, el pianista se inclina hacia delante y dice con aire de conspirador:


  —Si supieras todo lo que yace aquí, en el fondo del mar.


  —¿Dinero? —conjeturo con desgana—. ¿Torpedos? ¿Pogonóforos? —No, nada de eso, barcos, enormes barcos. Y un montón de compatriotas.


  —¿Compatriotas de quién?


  —Tuyos.


  Se reclina hacia atrás.


  —Supongo que llevan ahí mucho tiempo.


  —Desde la Primera Guerra Mundial.


  —No me interesa nada, en mi país ha sido relegada al olvido hace mucho, nos ocupan cadáveres más frescos.


  El pianista asiente como si esta réplica fuese tan previsible como la siguiente jugada en una apertura clásica.


  —¿Te dice algo el nombre del almirante conde von Spee?


  —No, nada, aguarda, von Spee… ¿von Spee? Cuando estudiaba viví cerca de una plaza del conde Spee.


  —Seguro que era el mismo, un almirante importante.


  —¿Pero lleva el «von» o no?


  —Same difference. En cualquier caso uno de vuestros héroes.


  —¿En qué consistieron sus hazañas heroicas?


  —Cruzó dos océanos, después se presentó con su flota ante Port Stanley, se le había metido en la cabeza cortar el abastecimiento de carbón del ejército británico, aunque sabía que sus fuerzas eran muy inferiores.


  La voz del pianista avanzaba zumbando, podría apartar las manos del volante, iba cuesta abajo, fácilmente, hacia el objetivo.


  —Por aquel entonces Port Stanley estaba muy protegido por dos cruceros de combate, uno llamado Her Majesty's Ship INVINCIBLE y el otro Her Majesty's Ship INFLEXIBLE…


  —Una advertencia tan gráfica al almirante conde von Spee es un gesto que os honra.


  —Sí, pero no sirvió de nada. El almirante, desoyendo la advertencia, se empeñó en hundirse en estas aguas en compañía de dos hijos y dos mil hombres.


  —Una tumba gélida. ¿Y qué pretendes decirme con esta historia?


  —Para ser geólogo demuestras una impaciencia asombrosa. Antes de la batalla, la escuadra hizo escala en un puerto chileno, eso llevó tiempo, el momento de la sorpresa se fue al garete, pero no había otro remedio: el almirante quería colgar a toda costa en el pecho de sus marineros trescientas cruces de hierro.


  —¿Ante las Malvinas yacen trescientas cruces de hierro?


  —You're catching on.


  —Qué disparate.


  —Al contrario, es de lo más razonable, el previsor almirante preveía su hundimiento y quiso evitar que sus hombres se ahogasen sin condecoraciones.


  El pianista estira su brazo sobre el respaldo del sofá y me mira satisfecho. Posee un notable talento para escenificar su satisfacción, chasqueando los labios y recorriendo con un índice el borde del vaso de gin tonic casi vacío.


  —Cruces en el fondo, minas en la playa, lo admito, he infravalorado un poco vuestra isla.


  —La próxima vez tenemos que dar un paseo juntos.


  —Lo tendré en cuenta. Pero sólo si esta noche satisfaces una petición musical mía.


  —Sé indulgente conmigo, por desgracia no conozco ninguna marcha fúnebre germánica.


  —Por favor, jamás te pediría tanto. Estoy pensando en algo más corriente, algo que podrías tocar con la izquierda mientras con la derecha desabrochas un vestido de verano.


  —Now your talking.


  —En honor del almirante conde von Spee, en honor de los pingüinos de pies ligeros de la playa deseo un himno, el único himno idóneo para este momento.


  —Ajá, ahora viene la capitulación.


  —Por favor, toca para mí Rule, Britannia! Britannia, rule the waves!


  En cada travesía la conversación recae al menos una vez sobre los cien nombres que los inuit disponen para la nieve y el hielo. Puedo confirmar, refiero, que los inuit tienen una palabra para témpano de hielo, hielo panqueque, hielo en montículos, hielo grumoso, para iceberg tabular y banco de hielo, para hielo graso, en agujas, para la masa de hielo formada por neviza, también llamada banquisa, para casquetes glaciares, permafrost, glaciación (y si respondo en inglés, menciono además growlers y bergy bits). Sin embargo, no estoy seguro de que tengan un vocablo para denominar a la pulga de la nieve.


  4


  Como un elefante en una cacharrería, la sangre no llegará al río, hemos entrado en una situación crítica, eso puede darlo por perdido, al sur de los 40 grados de latitud no existe ley alguna, arramble hasta que se agoten las existencias, esto todavía no está agotado ni mucho menos. Delta Omega, Delta Omega, Delta Omega, aquí Foxtrott dos, mensaje. Cambio. Aquí Delta Omega, send. Cambio. Regresa en avión del estrecho de Gerlache. Cambio. ¿Qué pasó? Cambio. Dan Quentin. Cambio. Dan ¿qué? Cambio. Allí puede usted sacar más, nadie lo discutirá, el gurú eligió la soledad y la calma de las montañas, Charly, no hemos valorado su culo, yo no tengo ojos en la espalda, jajaja, eso no lo has visto, en primavera, en verano, en otoño, él vivía en la espesura del bosque, el cielo era su techo. Quentin, gana mucho, es el nuevo Christo. Cambio. Roger, nunca he oído hablar de ese Dan Quentin, ¿qué tiene que ver con Cristo? Cambio. The Umbrellas, Valley Curtain, Running Fence. Cambio. No me dice nada. Hace visible la naturaleza tapándola. Cambio. Un viejo truco de putas. Cambio. Arte con personas. Cambio. Quemar, todos los todoterreno deportivos, los pirómanos juegan con fuego, no mencione eso bajo ningún concepto en su entrevista de trabajo, primero hay una explosión, después el coche está en llamas, en invierno se retiraba a una cueva que le protegía del frío y la nieve, al sur de los 50 grados de latitud no existe gobierno, se negaba a comer lo sembrado y cosechado por la mano del hombre. ¿Por ejemplo? Cambio. «FAQ» en Silicon Valley, «QED» en Burj Jalifa. Cambio. ¿Los nudistas en Hyde Park? Cambio. Ese era otro. Cambio. ¿Qué se le ha perdido en la Antártida? Cambio. SOS. en el hielo. Cambio. Recolectaba los frutos de árboles silvestres, las hierbas del bosque y las raíces de la tierra, al sur de los 60 grados de latitud no hay ningún dios, dentro de todo salimos bien librados, él le daba a su cuerpo lo justo para sobrevivir. Los pasajeros del MS HANSEN formaron un SOS rojo con una cadena humana. Cambio. ¿Voluntariamente? Cambio. Sí, cerca de cien pasajeros por letra. Un espectáculo, te lo aseguro. Cambio y corto. Roger. Cierro. Conmigo obtendrás lo que desees BREAKING NEWS BUQUE DE CRUCERO MS HANSEN SECUESTRADO EN EL ANTÁRTICO BREAKING NEWS BUQUE DE CRUCERO HANSEN SECUESTRADO EN EL ANTÁRTICO y eso me produce un
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  Con temporal, con fuerte temporal, quedarse en la cubierta, el viento y la espuma azotando el rostro, expuesto durante un corto espacio de tiempo a las privaciones de épocas pasadas, en un buque de crucero que cabecea, al pasajero se le arranca el aire de los pulmones, está desprotegido, da igual en cuántas capas de material carísimo se haya envuelto, a los pocos minutos se queda completamente helado, a una puerta de distancia de la estancia caliente, desde la que puede contemplar a través de un cristal la fuerza de la naturaleza como si fuera un galardonado documental. Casi todos optan por esa visión confortable desde primera fila. Sólo yo me apoyo en la barandilla de proa, aferrado con fuerza a la madera, el aire me abofetea, tiene todo el derecho para hacerlo, para castigarme, por mi comodidad, por el pecado mortal de nuestra civilización, que niega el principio de la vida, porque sólo vive lo que aspira a un gradiente energético. Los petreles bailan entre las ráfagas de aire, el éxtasis de sus subidas y bajadas es mi nostalgia que ha alzado el vuelo, me mezo en el aire como si también a mí se me hubiera dado el don de bailar así, los motores gorgotean en las fauces de una tempestad aullante, soy ridículo, me impone lo que es natural. No podemos interpretar el vuelo de las aves, dice El Albatros. Sólo malinterpretarlo. En la incierta visibilidad se adivinan los contornos vagos de un objeto formidable, se aproxima un iceberg, más grande que nuestro barco, por arriba plano, como si lo hubieran alisado, como si toda una provincia hubiera sido separada de la barrera de hielo, condenado a girar alrededor del Polo Sur o a ser arrastrado hacia el norte y fundirse, proporcionando a los hemisferios el aire más puro, al océano el agua más limpia, cargado de virtudes curativas que hacen crecer fitoplancton y zooplancton, que alimenta al krill, diminutas gambas, que a su vez alimenta a las aves y las ballenas (Beate dice que desde mi nacimiento la población de krill se ha reducido en cuatro quintas partes, sobre esto no se puede discrepar). En los laterales del iceberg se divisan aberturas ovaladas, vulvas descomunales que azulean en el interior. Llamadas de reclamo que se derriten. El sol llamea inesperadamente detrás de ese telón, parámetro de lo finito. El resplandor perdura durante unos embates de las olas antes de desaparecer, la tempestad continua bramando entre dos luces.


  ¿Silencio? Un bien tan escaso que se comercializa con éxito, se guarda en zonas protegidas, se custodia en reservas. Esos nichos se reducen, el pulso del tiempo retumba por doquier al compás de cuatro por cuatro. Hace unos años, las campanas de la iglesia acababan de dar el toque vespertino, me negué a salir de casa para cenar en un mesón, me precaví contra la salsa de ruido que se derrama sobre cada asado de ciervo. ¿Acaso tampoco piensas acudir más al médico porque en su sala de espera suene Antenne Bayern, pregunta Helene con sorna, y qué me dices del dentista y sus sonidos esféricos budistas? Tomó la llave del coche del cuenco de cerámica y salió disparada a casa de su hermana, que me caía bien porque no tenía paciencia para las interminables quejas de Helene. Sentado en la silla del zaguán, cerré los ojos y permanecí largo rato en esa postura. ¿Cómo se puede entender que «silencio» y «quietud» hayan mutado en invectivas? Hasta en las excursiones a pie oigo los bajos anestésicos de esos yonquis que ya no soportan los sonidos de la naturaleza. Si al menos escuchasen su propia voz, pero no, lo embadurnan todo con una capa de ruido rancio. De acuerdo, en el trayecto en el cercanías a la universidad también yo me ponía a veces auriculares, los acordes de Tallis enmascaraban la fealdad de los edificios industriales que jalonaban la vía, pero habría sido impensable escuchar a Tallis en el bosque, en la montaña o en presencia de personas conocidas. En el HANSEN no hay megafonía pública (en los buques de otras latitudes sí, según me ha contado Paulina, allí rechinan musiquillas de anuncios, atruenan las charangas); en la isla King George se celebró hace poco un concierto de rock, las paredes de los glaciares se desplomarán como los muros de Jericó. En nuestra cabina sólo se escucha el delicado canto de Paulina (al contrario que muchos de sus compatriotas, ella no está colgada de los labios de los presentadores), mezcla grandes éxitos de los setenta con música popular filipina, me sedujo con su canto, la última noche de mi primer viaje, antes apenas me había fijado en ella, su discreta cortesía se había incorporado a la amabilidad en serie de todos los demás filipinos, en el concierto final —los pasajeros hacen el favor a la tripulación de dejar que se diviertan— se había transformado en una cantante de bar con aplomo, energía concentrada en el cono de luz, las piernas cruzadas, ella atraía el deseo, el zapato se bamboleaba desde la punta de su pie derecho colgado de un lazo plateado y se columpiaba, mientras cantaba grandes éxitos con un acompañamiento punteado y una intensidad que me hizo correr un telón entre nosotros dos y el mundo, mi fantasía febril me turbaba cuando después asistimos juntos a la fiesta en la cantina, ella seguro que notó que yo la miraba con otros ojos, mi deseo mezclado con una medida colmada de inseguridad, mi lengua mi mejor enemigo, y a pesar de todo algunas horas después ella yacía a mi lado, igual que ahora, con la cabeza encima de mi hombro y una mano sobre mi pecho, y como tantas veces en los días en mar abierto en los que nos conceden alguna hora libre, ella me pide que le lea algo en voz alta. Accedo gustoso a este ruego, lo considero una serial de intimidad, le leo un pasaje de los informes de los llamados descubridores, porque a ella le cautivan los sufrimientos de los pioneros, mientras que yo, poseído por la rabia, percibo únicamente la rapacidad con la que esos advenedizos intentaban adueñarse de la Antártida, como si fuera una virgen que tras la primera noche les hubiera sido adjudicada para el resto de las noches, por lo que despreciaban a todo competidor considerándolo un rival ladrón, pero al mismo tiempo intentaban ocultar sus apetitos para no poner en peligro su fama de caballeros intachables. Eso es una opinión personal, replica Paulina tras una pausa que exige en ocasiones para comentar el relato, es por la forma en que lo lees, tu furia impregna las palabras de esos hombres, pero tú te pareces a ellos, tú quieres decidir sobre la Antártida. Sí, replico con voz iracunda, no quiero ni humanos ni gasoil en la Antártida, pero no quiero poseerla, ésa es la diferencia, ninguna zona suya debe recibir mi nombre, quiero que la dejen en paz, eso es todo. Paulina tuerce el gesto y arruga la nariz, you're noisy, sometimes you're a noisy person, ella no parece necesitada de protección cuando me desafía de esa forma, me pone coto con frases sencillas que hacen que mis réplicas parezcan inadecuadamente pomposas, eso acrecienta mi ira, ese no-poder-explicarme ni siquiera con ella, que percibo, temo y aborrezco, es palpable, nuestra muy bien remunerada depravación, ¿por qué me resulta tan difícil explicar lo evidente a los que se niegan a reconocerlo? Contemplen el retrato, ¿ven en él a una mujer joven y hermosa o a una vieja arrugada? Si han visto a la vieja arrugada, ¿podrán ver alguna vez a la hermosa mujer joven? Me aparto de Paulina, yazgo fatuo en mi ira como un elefante marino en su agujero de barro hasta que recobro la calma, Paulina mía, le susurro afligido, me resultas tan incomprensible como el mundo, y ella resplandece, seguramente por el my Pauline, alarga la sonrisa, en ella un soplo de felicidad dura mucho, Paulina trata de economizar sus alegrías, otras personas necesitan a diario una nueva ración. No me cabe en la cabeza que entre nosotros pudieran surgir desavenencias, en la estrechez de nuestro camarote, ella reconoce intuitivamente cuando estoy conciliador, la primera vez sucedió de manera inesperada, me asusté, ella tomó mi furia en su boca y la enfrió, de manera que ambos enmudecimos. Más tarde acaricié su tripita y dije: This makes you complete, y ella contestó: You make me complete, una frase que yo jamás toleraría si su risa no hirviera y siguiera borboteando mientras su tripa tiembla, me excita, ella me arrebata el libro de las manos, lo deposita en el lugar donde yo arrojaré poco después su ropa interior, yo disculpo sus palabras, y para no volver a decir nada equivocado, me callo con lengua apasionada, mis manos sobre sus pechos, incluso cuando casi me tira la rotación del barco, mi lengua sigue girando para consumar su placer, para mantenerlo, el mar de fondo marca el ritmo, y yo me imagino que ella sabe a sal. ¿Lograremos entendernos algún día?, cruza a la deriva por mi mente envuelta en gemidos. Ella desea que simplemente seamos, yo busco la liberación en un silencio más veraz.


  El verano antes de la muerte de mi glaciar, empaquetamos y volvimos a desempaquetar nuestras pertenencias. Las vacaciones se acababan y también mi gusto por la vida hogareña. Algunas parejas se quedan embarazadas para salvar su relación, nosotros nos mudamos. De Fürstenried a Solln, de un piso a una vivienda unifamiliar. Helene tuvo que tirar lo que no servía, mientras yo supervisaba unos días más en las montañas las mediciones de mis estudiantes. Eran un animado grupo de compañeros que, cosa rara, se alentaban y animaban; yo retorné a casa de muy buen humor. Sin barruntar nada malo, me tropecé en la escalera con el jubilado bajito del primero y su mirada extraordinariamente desabrida, abrí la puerta y me golpeé el hombro con la madera, la puerta oponía resistencia, tuve que empujarla con todo el peso de mi cuerpo para entrar al piso. Una docena de cajas de mudanza se habían desplomado contra la puerta, algunas habían resbalado hasta el suelo, volcando las botas de goma que yacían entre una esterilla a medio extender y un sombrero mejicano roto. Helene había vaciado todo sin tirar nada y había desaparecido. Entré con cuidado, me detuve en medio de restos de ovillos de lana y estampas enmarcadas descolgadas de las paredes, ahora tan desnudas como lo estuvieron en mi infancia (antes de que la abuela nos legase sus bodegones), y el recibidor estaba tan repleto y desordenado como antaño mi habitación en las vacaciones de verano, cuando yo desempaquetaba mis juguetes, extendía sobre el suelo todas las figuras, cartas, fichas y dados y jugaba con mis propias reglas sobre la moqueta, encima de la mesa, sobre la cama, a un juego que en honor a su inventor había llamado «La Olimpíada de Zeno», antes de empezar, gritaba asomándome al pasillo: «Por favor, no entréis en mi habitación», Helene podría al menos haber pegado una nota en la puerta: «Por favor, no entréis en la vivienda». En el vestíbulo había cajas abiertas muy juntas, su contenido invisible bajo papel de periódico arrugado, las viejas parkas colgaban del perchero como las ramas de un sauce llorón, sobre la mesa auxiliar se apilaban los montones, por todas partes impresos apilados, debajo colecciones de la revista Burda (aunque Helene nunca cosía nada, conservaba los patrones, como modelos para proyectos vitales diferentes), la revista de encima databa de finales de los años setenta, la maniquí de la portada llevaba la imponente permanente de Helene de entonces, al hojearla mi mirada cayó sobre una página de la que se había recortado un trozo del tamaño de una postal. ¿Tiraría Helene todas esas revistas? Se separaría de su colección de recortes que guardaba en grandes carpetas, de su catálogo de supuestas cosas imprescindibles, que abría en momentos melancólicos para examinar regalos inusitados, viajes de ensueño y productos anti-aging con los que ajustaba a posteriori sus objetivos vitales cuando se tornaban borrosos en la vida cotidiana, siempre cerraba la carpeta con un profundo suspiro, con un suspiro demasiado familiar para mí de «ay-ojalá-pudiéramos», hasta que nos caía encima el sueldo de catedrático. El primer viaje de ensueño lo pasamos acribillados a picaduras y con el estómago revuelto, eso es por haber reservado algo barato, declaró Helene (para evitar una discusión me mordí la lengua y no pregunté qué había de barato en el viaje más caro de nuestra vida), en adelante ella sólo recopilaba ofertas en las que el precio y la exclusividad excluían cualquier riesgo de decepción, eso ya no eran recortes, sino catálogos en papel cuché, más caros que los libros ilustrados de los Alpes que yacían junto a las revistas Burda, tan envejecidos como la nostalgia que en su día entrañaron. Helene había volcado hacia el exterior el interior de nuestra vida, en todas las habitaciones había arcones armarios cómodas estanterías vacías y todos los objetos que todavía no estaban recogidos en cajas habían sido amontonados en una instalación de cosas superfluas. Ella comisariaba nuestra colección, así parecía, en estos días cada uno habita su propio museo. Me había olvidado de algunos objetos: el cuchillo de trinchar eléctrico, la máquina de cortar pan, la yogurtera, betún de zapatos suficiente para una eternidad lustrada y reluciente, innumerables gafas de sol, cinturones, bolsos, no me había fijado en los numerosos blazer que Helene había comprado en el curso de los años, porque cada ocasión especial requería uno nuevo, los blazer estaban extendidos sobre la cama, tantos, que formaban una pequeña colina similar a un túmulo prehistórico. Sobre la mesa del comedor estaba expuesta la colección de porcelana de Delft de la abuela de Helene (tradición es lo que se transmite por herencia), algunos azulejos ya envueltos en toallas. Encima de unos sillones se amontonaban los blocs de notas y bolígrafos que traje de diversos hoteles donde se celebran jornadas, sobre una de las sillas mis mapas de excursionismo (recuerdos ligeramente ondulados de la más duradera de nuestras pasiones comunes), bajo la mesa, el suelo cubierto de facturas que no se tiraron tras expirar el plazo de garantía. ¿Cómo pudimos llegar a tener un dormitorio lleno de blazers, un bario atiborrado de cremas reafirmantes, una cocina atestada de tupperwares, un cuarto de estar rebosante de minerales, conchas, jarrones, vasos de mercadillos navideños y fiestas del vino, una colección de tazas («Saludos desde Oberammergau») junto a cuencos mejicanos e incluso un gallo portugués, que me dejé colar junto con la leyenda del pollo asado que comenzó a cacarear en el plato de un juez para anunciar la inocencia de un condenado, cómo pudimos llegar a que nuestras propiedades nos echasen de nuestro hogar? Y aún quedaba el sótano, reprimido como un trauma; en el sótano, aún lo recordaba, se encontrarían soportes de árboles de navidad, bolas, lameta y manzanas decorativas, rollos de alfombras de fabricación casera, zapatos de tres décadas, amén de cintas de música, de vídeo, archivadores y programas. Había que evitar el sótano. No me podía sentar en ningún sitio, cada silla soportaba el peso de nuestras propiedades, el sillón grande estaba colmado de diferentes ejemplares fallidos de pintura sobre seda, macramé y papiroflexia. Tomé asiento en una torre de catálogos que parecía estable de las pinacotecas antigua, nueva y de arte moderno, me senté encima sin saber qué hacer, mis pies no rozaban el suelo, por primera vez en mi vida sentí miedo a ser enterrado vivo. Cuando sonó el teléfono (sólo podía ser Helene para explicar por qué se había marchado tan deprisa y cuándo pensaba regresar), miré fijamente un pequeño tarro de conservas en cuya etiqueta había anotado con su letra retorcida: «Mermelada de fresa con amaretto (1989)».


  El capitán no es un friki del control, pero cuando organiza algo todo ha de hacerse según sus instrucciones, lo que no es fácil de llevar a cabo, pues ignora los detalles y habla con tal laconismo que parece que las palabras están racionadas a bordo. Es de un pueblo próximo a Friesoythe, lo cual explica muchas cosas, afirman los que conocen el norte, allí comienzan de madrugada la única frase del día y la terminan por la noche; yo no puedo opinar al respecto, sólo estuve una vez en Bremerhaven por asuntos de trabajo, y otra en visita privada en Sankt Peter Ording, el norte para mí es el extranjero. Después de haber superado indemne la experiencia de una Alemania dividida en vertical, yo no tendría el menor inconveniente en dividir Alemania por la mitad a lo largo de un paralelo. Hay algo que no se me va de la cabeza, dice el capitán tras mascullar «buenos días». Pronuncia «cabeza» como si fuera una onomatopeya de mal humor.


  —¿Se refiere a Dan Quentin?


  —Hay algo que no me gusta.


  —Lo comprendo.


  —La naviera está encantada.


  —El reclamo de la fama.


  —No lo conocemos.


  —En cambio a su mánager, sí…


  —¿Le ataca los nervios?


  —Podría decirse así. A lo mejor se relaja algo cuando llegue su jefe… ¿Cuándo se presentará Quentin?


  —En la isla Rey Jorge, llegará en avión.


  —El que quiere conseguir algo grande dispone de poco tiempo, digo con exagerada voz nasal, pero el capitán es inmune a la ironía. Siempre mira por encima del hombro de su interlocutor hacia la lejanía, donde parece aguardarle una tarea más urgente.


  —Hay que prestarle toda la ayuda necesaria.


  —¿Gratis et amore?


  —¿Sabrá arreglárselas?


  —¿Espera usted complicaciones?


  —Hay muchas personas implicadas.


  —Podríamos limitar el grupo de participantes.


  —Él quiere un sos lo más grande posible.


  —Sí, pero para eso necesita a nuestros pasajeros.


  —El sos más grande de la historia.


  —Doy por sentado que estará al tanto de las restricciones, ¿verdad?


  —En eso haremos la vista gorda.


  —¿De veras?


  —Si alguien pregunta, diremos que todo ha sido un ejercicio de seguridad.


  —Los pasajeros tienen que estar de acuerdo.


  —Eso es tarea suya.


  —Mañana les presentaré la campaña de Mr. Quentin.


  —Del resto hablaremos por separado.


  Cuando Helene se fue, después de que nuestro traslado a la casa de Solln resultase un fracaso como terapia de pareja, los cuadros de las paredes se enturbiaron, cubriéndose de reminiscencias extrañas. Al contemplarlos, me sentía como si espiase por la ventana una vida cualquiera que se desarrollaba en el edificio de enfrente. Los descolgué uno detrás de otro mientras trasegaba los vinos tintos que el padre de Helene había dejado al morir. El buen hombre había atesorado caldos para sibaritas con el fin de que un día lejano ayudasen a su yerno a superar la separación de su hija. En la pared quedaron marcas, bordes irritantes. ¿Por qué todo lo que hacemos deja una impronta (hacen falta cien años para que desaparezca la huella de un pie en la Antártida), por qué no podemos planear por el instante sin dejar rastro, como los pájaros por el aire? No quería volver a pintar de blanco, ignoraba cuánto tiempo permanecería aún entre esas paredes. Me compré en el centro un bloc de dibujo y acuarelas. Comencé a pintar las letras aisladas en hojas DIN-A3, tras reflexionar mucho sobre el color a utilizar en cada caso. En la A opté por un amarillo, oscurecido como un riesling añejo. Para compensar la Z recibió un rojo pinot noir, la O era de un gris tan pálido que sólo se la veía si te acercabas mucho a la hoja. Cada día pintaba una letra. Y en cuanto se secaba el color, la sujetaba con chinchetas a la pared. Cuando el alfabeto completo adornó mis paredes, me sentí mejor en aquella casa a la que jamás llamaría «mi casa». Las letras me hacían pensar en un nuevo comienzo, las letras por sí mismas me impulsaban a la lectura. En Ladakh me habían hablado de un hombre que se limitaba a un solo libro. Quien quería escucharle, acudía dos veces por semana a la casa de un vendedor de madera de sándalo, cerca del Indo, una casa de madera sobre zócalo de piedra, para asistir a la lectura de una sola estrofa de ese único libro, seguida por un paseo entre los matices de su significado. Me atraía adoptar ese método. Saqué de la librería una obra cualquiera de esa colección confeccionada con toda deliberación al estilo antiguo, dedicada a los pensadores de la Antigüedad. Comencé a leer ese libro, línea a línea, párrafo a párrafo, con similar concentración que el maestro de Ladakh, daba tres sorbos y lo dejaba a un lado, estiraba las piernas, anotaba a mi vuelta lo que recordaba de la lectura. Poco a poco se evaporó toda superficialidad, el surtido de tintos iba agotándose, así continué bebiendo a sorbitos hasta que casi aprendí el libro de memoria. Transcurrieron veinte años, aseguraban mis informantes de Ladakh, hasta que el que ayunaba palabras recorrió el libro con sus discípulos, tras lo cual volvió a comenzar, acompañado por nuevos discípulos. A pesar de mi respeto por ese proceder, había algo que me molestaba, que no comprendía. ¿Cómo puede ser sagrado para alguien un libro que uno no modifica para sí mismo? ¿Cabe imaginar que dos personas se refieran a lo mismo cuando dicen «dios» o hablan del amor? Primero subrayé palabras o frases aisladas, dos, tres veces, las rodeé con un círculo, las encerré en un cuadrado, aproveché las estrechas interlíneas para añadidos hasta que comprendí que no había motivos para renunciar a las apostillas. No volví a dejar el libro hasta que quedó completamente garabateado. Después me compré esta libreta de notas encuadernada en piel. Rechacé la oferta del vendedor de grabar mi nombre.


  Al final de un largo día en mar abierto, cuando la oscuridad lo ennegrece todo, las estrellas se agotan, el viento cesa, nuestro barco avanza hacia la última plenitud. En este mundo ya sólo queda una terra nullius, y vamos rumbo a ella, «entre nubes y nieblas», el habla retrocede ante el prodigio, el silencio nos espera detrás del vaho «y la luna, de noche, entre la niebla como humo blanco, blanca fulguraba».
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  Llame ahora, los tres primeros que llamen recibirán una mamada, yo no soy un carialegre, eso es obvio, Charly, no empieces sin mí, quisiera ser un águila real, el cántaro va a la fuente hasta que se rompe, ustedes tampoco tienen nada que regalar, Charly, espera, ella no te pertenece en exclusiva, entren a saco hasta que se agoten las existencias. Las investigaciones tienen que empezar inmediatamente, tienes que volar de nuevo allí enseguida, come algo, mientras el aparato reposta combustible, esto ya no es una sesión fotográfica, es una emergencia. Para poder volar cerca del sol, esto pasa cuando se aplaza la reforma, la calle está cortada por obras, si es tan amable de tomar el desvío, los petroleros navegan en alta mar hasta que se parten, al que amo como a ningún otro, miren esas piernas, donde hay ciudadanos no puede andar lejos el bankster, uno se ha matado a trabajar durante treinta años, ahorrando hasta el último céntimo, no ha salido jamás de vacaciones, y luego algo así, lmao, ¿tienen ustedes idea de lo mucho que se juegan? Una emergencia con implicaciones internacionales, todos los barcos del entorno, el URD, el WERDANDI y el SKULD, se dirigen al estrecho de Gerlache, al rescate de los pasajeros, tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad. Quiere que le diga cuál es el problema con los nativos, que son demasiado frugales, tenemos que contaminarlos con nuestra avidez o jamás habrá paz entre ellos y nosotros, cuando nos creíamos seguros padecíamos sobrepeso. El primer barco debería llegar dentro de dos horas aproximadamente, el capitán del URD ha asumido el mando, no existen aguas más frías. Este es mi puerto, en un rincón del mundo, debería apoderarse de él, el estado del tiempo no es de fiar, el de los negocios, tampoco, en donde en un segundo, cada 36 horas se produce una depresión, se puede ser feliz, todos nosotros vivimos las cuatro estaciones en un solo día, la nostalgia de alguna noche BREAKING NEWS ESPERANZA PARA LOS SUPERVIVIENTES BREAKING NEWS ESPERANZA PARA LOS SUPERVIVIENTES nunca jamás
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  Es un día en el que se podrían confundir las nubes con las montañas y las montañas con las nubes. Unos Alpes se elevan en medio del océano. Cuando las laderas de las nubes se disipan dejan visibles glaciares y roca; debajo, dehesas donde ramonean los renos desde que fueron introducidos por noruegos enfermos de nostalgia. Aquí los árboles nunca echaron raíces. En la bahía el mar verdea, rico en oxígeno y krill. La creación aparece con extraña claridad, como si nos hubieran operado de cataratas durante la noche. Viajamos rumbo a Grytviken, una antigua estación ballenera, abandonada de un día para otro, para que se desmoronase y oxidase. Los pasajeros pasean desde el cementerio al matadero al hoyo de fango donde se revuelcan elefantes marinos, inmóviles salvo cuando bostezan. Nuestro punto de amarre está cerca del cementerio, que posee un surtido pequeño, pero selecto, de fallecidos, los rótulos, de piedra blanca; en días relajados honramos a sir Ernest Shackleton con champán del capitán. Los depósitos de diésel están tan pulcramente alineados como las tumbas, se cocían muchas cosas en esta bahía. En la fábrica el hombre descuartizaba ballenas, el tiempo descuartiza las fábricas. El silencio se cierne sobre las naves en ruinas, los págalos vuelan hacia otro lugar. Tras el esqueleto de una bodega Beate gesticula con inusual vehemencia, el viento azota sus cabellos, los mechones vuelan hacia delante. Los toneles de aceite de ballena siguen apestando, y me parece que cuesta respirar en esta fábrica de muerte que se está oxidando. Algunos tejados cuelgan torcidos entre las nubes y el suelo de chapa, los letreros rojos advierten de un área contaminada por asbesto. Delante del cocedero de huesos tres figuras sujetan con fuerza una cadena de hierro entre las manos y se echan hacia atrás, como si estuvieran compitiendo contra balleneros muertos hace mucho tiempo, unas risitas vienen hacia mí como copos, a los filipinos les gusta jugar al escondite en estas ruinas. ¿Cómo quieren que sea insensible a esta cubierta de ronqueo que significaba la muerte? Las montañas nevadas son bambalinas lejanas, indiferentes. Los lobos marinos están tan bien escondidos en la arena gris oscura que hay que tener cuidado para no pisarlos sin querer. Los más jóvenes se lanzan disparados al agua, curvándose al saltar, se sacuden con fuerza en cuanto regresan, arrastrándose, a tierra. Entre anclas y hélices (separadas de su finalidad son simples despojos grotescos devueltos por el mar) montan guardia algunos pingüinos papúa, miradas burlonas tras sus picos rojos. Junto al muelle el ALBATROS muestra desde hace décadas la escora en serial de protesta, con los cañones arponeros dirigidos hacia tierra.


  —Hola, hola, he aquí a nuestro director de expedición, qué sitio tan interesante, ¿verdad? Como usted dice aquí se conocieron la Antártida y el hombre, aunque está algo sucio, habría que limpiarlo. ¿Sabe usted qué edificio era ése?


  —Al otro lado, en el camino principal, hay carteles con información detallada.


  —Pero no querrá usted enviarnos otra vez a través de todo ese barro, Mr. Zeno, ahora que le hemos encontrado.


  —Esto era la factoría de aceite de ballena, señora Morgenthau. Primero descuartizaban a los cetáceos aquí, donde estamos ahora; luego, en la sala de cocción obtenían de la grasa aceite de ballena en enormes calderos.


  —Suena a trabajo duro.


  —A trabajo lucrativo. Elevados réditos. En un buen año se cocían hasta cuarenta mil ballenas.


  Me despido cortésmente, si no, habría tenido que añadir que primero desollaron a los lobos marinos, hasta su extinción; luego dieron muerte a los elefantes marinos para obtener aceite y, a falta de combustible, alimentaron con pingüinos los hornos de cocción; y cuando se acabaron los elefantes marinos, cocieron a los pingüinos para obtener aceite. Todo se aprovechaba: las personas resueltas siempre consiguen burlar las relaciones derrochadoras e inútiles de la naturaleza con sus propios recursos. Camino pesadamente sobre el campo de fútbol en ligero declive. Las porterías torcidas son una visión consoladora. Por la mañana, matanza; por la tarde, fútbol en ese campo. ¿Hedían las manos del portero, había salpicaduras de sangre en las espinillas de los delanteros? Tu sempiterna negatividad, oigo criticar a los demás, echa a perder tu buen humor. Olvídalo. En esos tonos parlotean a mi alrededor de la mañana a la noche, no te lo tomes tan a pecho, no seas tan riguroso, haz la vista gorda, la cosa no será tan grave, la sangre no llegará al río, todos descargaron el mismo software minimizador, dispuestos a acurrucarse cuando arrecia el huracán. ¿Qué dicho habría tenido la gente en sus labios alegres si en Pentecostés, cuando el verano había asentado sus reales, hubieran sido ingresados en la clínica, con persistentes dolores en la zona del pecho, para una semana de reconocimientos? En mi cuerpo se clavaban curias, como si hubiera que extraer el dolor de lo hondo, días de espera para la operación necesaria para sobrevivir, tres meses de convalecencia, y tras el alta, según el diagnóstico (casi) totalmente restablecido, dejé mi bolsa en casa y me apresuré inmediatamente a visitar el glaciar, con una mirada de incomprensión de Helene a mi espalda.


  Iba sentado en un compartimiento con desconocidos cuya visión me molestaba. La mujer de enfrente, ningún desengaño más vieja que yo, desataba con cuidado el lazo de una caja de bombones, quitaba la tapa jaspeada y, depositándola con cuidado sobre el asiento vacío a su izquierda, posicionaba sus dedos como la cuchara de una grúa sobre el bombón elegido y lo sacaba de la caja con precisión clínica. El bombón desaparecía deprisa entre sus labios de color lila pálido, masticaba casi imperceptiblemente mientras cerraba la caja y volvía a atar el lazo, para volver a estirarlo unos minutos después y repetir el pedante proceso; tras cada extracción del bombón, la caja parecía tan intacta como si estuviera a punto de ser regalada. Si la mujer se dirigía a Kufstein o incluso a Klagenfurt, llegaría con una caja vacía elegantemente atada. El hombre junto a la ventanilla se resguardaba del esponjado paisaje con un periódico abierto, primero BILD, después KRONE. Él aportaba un personaje adinerado al caluroso día de finales de verano, era un ciudadano en trance de saltar a la primera clase, ligeras marcas revelaban que las pegatinas de turista global habían sido eliminadas de su maleta, quizá desde que las pegó disponía de una ayuda en lo tocante al buen gusto. Leyó un periódico de cabo a rabo, y a continuación se consagró al otro con similar entrega. Ese respeto a gruesos titulares y anuncios insignificantes me irritaba. Tuve que abandonar unos instantes el compartimento. En Salzburgo montaron tres chicas de rostro inexpresivo. Parecían no fijarse en nosotros, los nativos. La mujer se tomó otro bombón, el hombre continuó enfrascado en el KRONE, las tres chicas se divertían con los chismes del colegio; cuando el tren se detuvo en pleno campo me asaltó el miedo a quedarme retenido en ese compartimento, el KRONE tapándome la vista, sin nada que comer salvo un bombón postrero, en los oídos la vacuidad de la juventud, y no llegar a mi glaciar nunca más. El tren reanudó la marcha y me tranquilicé un poco, pero ignoraba que lo peor estaba por llegar. El dueño de la posada Zum Kogl fue a buscarme para que no tuviera que esperar al autobús dado mi agotamiento, un perro que parecía envuelto en una alfombra de pelo largo jadeaba en la zona de carga de su todoterreno, se lo voy a decir, no va a gustarle, han sucedido algunas cosas, no le va a gustar, las curvas no tenían fin, a ambos lados un paisaje desnudo, los Alpes son toscos y feos sin la nieve y el hielo, cuánto me alegro de que se haya restablecido, hemos rezado por usted, toda la familia, el posadero tiene siete hijas, ¿o son ocho?, en cualquier caso tiene únicamente hijas. Rezar no le resulta inusual. Un ciclista que bajaba por el monte a toda velocidad me distrajo brevemente, entonces el coche giró a la izquierda, las ruedas chirriaron en la gravilla, yo miré hacia delante, por el parabrisas, y ante mí no había… nada. Ningún glaciar. Ningún glaciar vivo. Sólo fragmentos, miembros aislados, como si su cuerpo hubiera sido hecho trizas por una bomba. La pendiente escarpada aún estaba helada, pero más abajo, ante nosotros, sólo quedaban trozos de hielo oscurecido diseminados por la ladera, como escombros de una obra que esperan su retirada. La vida se había derretido. Ya le he dicho que le iba a afectar mucho, no es una visión grata. La voz del posadero se desvanece en mi recuerdo, y yo, eso me lo contó por la noche tomando una cerveza y un filete de ternera, me apeé de su coche en silencio, caminé pesadamente de un trozo de hielo a otro, confundido como un borracho o un ciego, entonces, eso me dijo por la noche, pensó en la época de la peste, cuando los campesinos se despedían del ganado que tenía que ser sacrificado. Yo no fui capaz de semejante gesto, mis pensamientos y sentimientos estaban paralizados. Me arrodillé junto a uno de los restos, bajo el polvo de carbón, bajo la superficie ennegrecida por el hollín había hielo puro, acaricié el frío con los dedos, después me los pasé por la cara, al estilo acostumbrado, mi ritual de saludo, antes podía sacar a manos llenas nieve fresca, con manos que se enfriaban tanto que animaban mi cara. Me lamí el dedo índice, no sabía a nada. Me asaltó entonces un primer pensamiento trivial: nunca más volvería a llenar de agua de glaciar botellas de agua mineral Adelholzener para bebérmelas cómodamente en casa. Indiqué al posadero con gesto brusco que me dejara solo. Me tumbé sobre los guijarros. Yací allí encogido, un montoncito de miseria, cualquier sensación que no me pesara como un diagnóstico positivo hubiera sido bienvenida. Permanecí en esa posición sin saber qué hacer hasta que un excursionista apoyó su mano en mi hombro para preguntar cómo me encontraba. Yo lo traté con grosería.


  —¿Pasea usted por aquí?


  —Un paraje precioso, en verdad, y un hermoso día de finales de verano.


  —¿Es que no lo ve?


  —Bueno, sí, la nieve escasea un poco este año.


  —Este glaciar está muerto, y usted pasa caminando tan alegre. ¡Largo, fuera de aquí! Me asquea usted.


  El hombre no me dirigió ni una mirada más y continuó su excursión. Eso no era una pérdida de masa, sino un exterminio masivo. Ese septiembre habría sido absurdo medir la fusión, elaborar el balance estival. En esa montaña ya no quedaba nada que medir. En cierto momento volví a levantarme, subí por la ladera, sin meta fija. En el terreno más empinado había sobrevivido un pedazo de hielo a la sombra de una roca del tamaño de una mesa de despacho. Dejé a un lado mi cuaderno de notas. El viento abrió sus hojas. Cuánto habíamos medido y pesado, cuántos balances habíamos elaborado, cuántos modelos, cuántas advertencias con fundamento científico. Las páginas infructuosas rebosan buenas intenciones, hay que arrancarlas, una a una, nuestros métodos han fracasado. Habíamos advertido en vano, de año en año todo había ido empeorando. Nuestra época cumple a rajatabla las profecías de Casandra, hasta los optimistas piden la palabra para lanzar malos augurios. A pesar de todo, yo no había previsto semejante destrucción, ni cuando desapareció la puerta del glaciar (yo celebraba mis cincuenta), ni cuando la lengua se partió en un derrumbamiento de hielo y a continuación se derritió rápidamente (yo celebraba mis sesenta), y ahora ese golpe desde el ángulo muerto de nuestro optimismo de conveniencia. Si hasta los especialistas se ven sorprendidos por la velocidad de las pérdidas, ¿quién puede ejercer todavía una intervención salvadora, cuya opinión aún sea importante, cuando todos los demás escuchan la jodida voz de su comodidad? Mi trabajo había consistido en documentar nuestros pecados: el confesor como científico presuntuoso. Golpeé con mis puños la mesa de piedra; sumido en el dolor, recordé a las chicas del tren, a esas tres chicas que mascaban penosamente el chicle de la vida, a las que en general se considera inocentes. ¿Qué valor tiene una inocencia semejante, cuando sabemos que se tornarán culpables, eso nos aguarda a nosotros y a ellas, que proseguirán esta devastación, que seguirán destruyendo las bases de nuestra existencia? Les importa un pito todo, como a la mayoría de nosotros, no pararán hasta haber agotado ensuciado dilapidado aniquilado todo. A la mañana siguiente me marché de allí. En el valle vecino, la superficie de hielo que quedaba estaba cubierta con sudarios, yute blanco bajo el que se percibía la respiración estertorosa de un glaciar extenuado. Me sentí como un médico en un hospital para enfermos terminales.


  Lo llamábamos «nadar». Nadar en el río de hielo. Cuando nos atrevíamos a ir a los molinos glaciares, a los canales de hielo, para utilizarlos como toboganes, nos arrastrábamos por túneles, nos confiábamos a caminos tortuosos, como si el glaciar tuviera la obligación de protegernos, nos deslizábamos de culo a través de tubos del azul más puro. Era peligroso, hasta cierto punto, antes habíamos revisado qué salida nos esperaba, aunque a veces calculásemos mal la aceleración y saliéramos disparados del canal como una bala de cañón y desde abajo se oía un trueno, de forma que incluso el que se sacudía los dolores del pantalón, tenía que reírse por el comentario acústico del glaciar. Sí, coleccionábamos cardenales, metíamos la nariz en cada grieta, creíamos oír cómo el coloso de hielo se deslizaba hacia el valle en su propia agua, y nos asombrábamos de la riqueza cromática en un universo en apariencia monocromo. Aguzábamos nuestra mirada (no sólo bajo el microscopio de polarización) para observar su delicado colorido, en comparación la policromía del llano nos parecía tosca. Donde el hielo era duro como el alabastro encontrábamos cuevas azules que hollábamos, pensando que en la próxima visita no volveríamos a encontrarlas. Después nuestros caminos se separaban, algunos nos apresurábamos a la ciudad, otros se retiraban al valle, finalmente yo fui el único que oscilaba entre el glaciar y la universidad, en días solitarios me consagraba a la calma del hielo, al ruido del agua, me convertía en una piedra que apisonaba su propio rastro en el hielo, y un buen día me sorprendió el deseo de rezar, en una de las efímeras capillas azules, no a Dios, sino a la diversidad y a la abundancia (escrito resulta torpe, no basta con sustituir a «Dios» por «Gea»). A solas, buscaba discernimiento en el más claro y frío azul, llenaba las cuevas de hielo con mis propias variantes de lo eterno, como antaño los monjes sus cuevas rocosas de dibujos. ¿Por qué no les bastaba la superficie pétrea como imagen de lo divino, las erosiones, las manchas de humedad? Deum verum de Deo yero, ¿puede morar la verdad en una frase así? En mi cámara azul, en la panza de mi ballena glacial, Dios se despojaba de las palabras superfluas.


  Jeremy es bajo, pero sus gafas se encargan de que se le reconozca en todas partes a cualquier hora del día, unas gafas copiadas de algún cómic californiano, a través de las que cualquier expedición polar se mimetiza hasta convertirse en una narración heroica, sobre todo la de Shackleton, al que Jeremy venera como nadie, es capaz de dar su conferencia sobre Shackleton seis veces por temporada y cada una parece más fresca y original que la anterior. Los guías que no están trabajando en ese momento se sitúan junto a la puerta del auditorio y escuchan al menos durante algunos minutos cómo Jeremy eleva a sir Ernest Shackleton a la categoría de héroe prometeico (si fuera en pos de modelos espirituales, lo incluiría en la galería de los antepasados de los profetas). Jeremy ha observado que tomo notas, yo no escondo mi cuaderno de tapas duras porque sería imposible guardar secretos a bordo, quien lo crea se desengañará algún día, a bordo todo es visible y todo lo visible, audible. Jeremy me ha dejado inesperadamente bajo el plato una hoja de papel escrita a mano, que leo después de los entremeses y antes del postre: «Dado que también tú has comenzado a escribir, deberías tener presente que el autor americano Nathaniel Hawthorne no pudo acompañar a la expedición al Antártico del alférez Charles Wilkes porque "el estilo con el que escribe este caballero es demasiado rico y barroco para proporcionar una impresión auténtica y razonable del ambiente de la expedición. Además, un caballero tan talentoso y distinguido como el mencionado Mr. Hawthorne, nunca comprenderá la importancia nacional y militar de ningún descubrimiento." Así argumentaba un diputado americano en el Congreso. He espigado esta exquisitez en el curso de mis lecturas. Siéntete privilegiado porque a ti, que tampoco quieres comprender la importancia nacional y militar de la Antártida, se te permita lo que se le negó a tu colega, evita la riqueza de léxico y el ornato y recuerda las privaciones de Shackleton.» Cuando alcé la vista vi que Jeremy dirigía de nuevo su videocámara hacia mí, y yo mantenía la hoja escrita delante de mi pecho como si fuera la víctima de un rapto, y pronunciaba despacio el juramento de Shackleton inventado en ese preciso momento, en honor a la palabra desnuda. Jeremy sonreía burlón y a través del cristal giró hacia el mar, apartándose de mí. Lo habrían llevado a cualquier expedición porque despliega buen humor incluso cuando se ensimisma. Ese talento escasea. Él debía aludir a Shackleton, con Shackleton nos identificamos todos nosotros (salvo El Albatros, que no puede olvidar que Shackleton planeaba vender polluelos de albatros a sibaritas de Londres y Nueva York, en la penuria habían sabido exquisitos), es la buena persona de la Antártida, su ENDURANCE cercado por el hielo está reproducido en el ascensor; su retrato, en la pared de entrada al restaurante, él podría ser miembro de nuestro grupo, se habría llevado bien con nosotros, desconfiaba de las jerarquías rígidas; en lugar de la subordinación inflexible, apostaba por la colaboración. Sobre todo, fue el único explorador de las regiones polares que viajó a lo más recóndito del sur para morir allí. La vida cotidiana a temperaturas moderadas le resultaba tan inconcebible como una tumba en suelo descongelado.


  El capitán va a toda máquina, hemos perdido algo de tiempo en Grytviken, el HANSEN surca las olas, por todas partes nada, como si fuéramos los primeros navegantes que recorren este mar. Apenas a tres horas de Georgia del Sur avistamos ballenas, están muy cerca. Beate está excitadísima, cuando las ballenas corcovadas se sumergen aguanta la respiración y espira con ellas cuando vuelven a subir a la superficie. Su entusiasmo no se ve afectado por las docenas de cámaras a su alrededor que originan clics semejantes a latigazos, las has visto, grita a Jeremy que se abre paso a través del nutrido grupo de observadores, y Jeremy le contesta, oh yes, oh yes, and we're clicking into place.
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  A ése le voy a cantar las cuarenta, y conseguirle las estrellas y la luna, qué coreografía tan demencial, y ponerlas a sus pies. En total se trata de 220 pasajeros, ingleses, alemanes, americanos, holandeses, suizos. Oh, pero entonces se ha perdido usted, eso está en un sitio radicalmente distinto, tiene que haber doblado mal en el cruce grande, ahora tendrá que volver a retroceder todo ese largo camino. Noruegos, brasileños, canadienses, neozelandeses, austríacos. Sabemos lo suficiente, entendemos poco, últimas convulsiones, ni la menor idea, correrse en la boca cuesta el doble, allí reinan unas condiciones inconcebiblemente extremas, nievan pornflakes, trabajamos para cavar una tumba para su futuro. Hable, Foxtrott dos. Cambio. Veo gente, docenas, en grupitos. Cambio. ¿Intentan establecer comunicación? Cambio. Sí, algunos agitan sus brazos. Cambio. ¿Cuál es su estado? Cambio. No puedo apreciarlo. Cambio. ¿Hay señales de pánico? Cambio. Ninguna. Una parte está muy junta, creo que han formado una cadena. Cambio. No, la vaca no es sagrada, qué va, ni las ovejas, las cabras y los bueyes son sagrados, ni tampoco los animales salvajes, los pájaros del cielo y los peces en el mar, no, el cerdo no es sagrado, qué va, ni la gallina tampoco, ni siquiera el cordero. Foxtrott dos, venga por favor. Cambio. Han formado un círculo. Cambio. ¿Un círculo? Cambio. Algo parecido a un gran cero. Cambio. Haga usted unos cuantos loopings más, eso tranquiliza a la gente, vuele lo más bajo que pueda. Cambio. De acuerdo. Cambio y cierro. Los expertos desmienten este pronóstico, el fixing del litio se ejecutó hoy puntualmente, los zorzales caen muertos del cielo, así este mundo gira en torno a su propio eje y nunca se detiene. Envíenos por mail la lista de pasajeros, a ello hay que añadir 78 miembros de la tripulación, tenemos que averiguar todo lo posible sobre los conferenciantes que hay a bordo, buscaremos a todos los desaparecidos BREAKING NEWS COMIENZA OPERACIÓN DE SALVAMENTO BREAKING NEWS COMIENZA OPERACIÓN DE SALVAMENTO todo lo demás pasa a un segundo plano
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  Cuando me despierto temprano doy mis sesenta vueltas por la cubierta exterior, a paso ligero, envuelto en una luz gris y somnolienta. A mi alrededor las aguas giran en torno a la Antártida. El océano y el recién levantado dan sus vueltas en el sentido de las agujas del reloj, igual que Hölbl y yo hace más de diez años, en los templos de Ladakh, por la mañana temprano, antes de comenzar la jornada laboral, rodeábamos el santuario, no para engatusar a los nativos, como algunos nos reprochaban, siempre dispuestos a despachar cualquier ampliación de horizontes como un afán por congraciarse con los extranjeros, sino porque nos convencía la idea. Hölbl llamaba al anciano lama «Maestro Boltzmann» , y a éste le encantaba el tratamiento porque sospechaba que su desacostumbrado sonido entrañaba distinción, y no iba descaminado. El agua gime, las olas apenas alcanzan unos metros de altura, nuestra travesía es relativamente tranquila, el pasaje de Drake casi siempre propicia alguna tormenta que hay que soportar antes de entrar en la calma paradisíaca de terra nullius, en el ojo del huracán, giro con la corriente circumpolar que en cada instante arremolina ciento cincuenta millones de toneladas de agua, las aves planean entre dos luces, cortan con sus poderosas alas el aire frío, dos rotaciones forman un ocho horizontal, blancos petreles ascienden en arcos empinados, petreles negros caen en picado como decisiones rápidas, desaparecen en los comederos entre las olas, detrás de las crestas fosforescentes, y yo sigo girando, en cada uno de mis pasos el barco bajo mis pies cae en el olvido, me bastaría con esa solitaria rueda de auto-olvido si no me arrancase de ella la obligación de dar pronto otra conferencia, de dar el último repaso a los avisos sobre las próximas perpetraciones entierra. Como cada tarde, ayer a las 19.30 estaba sentado ante el aparato de radio, consensuando nuestros planes con los demás jefes de expedición. Algunas de las voces las reconozco a la primera, alguno lleva pesada e inconfundiblemente su origen en la lengua (Beate afirma que eso es lógico, que los cantos de las ballenas presentan también diferencias regionales, dialectos submarinos). En este momento en la zona de la península antártica se encuentran ocho barcos, distribuimos los puntos de amarre, reservados desde hace meses, pero negociamos entre nosotros, cambiamos, nos ayudamos mutuamente, para compensar interrupciones debidas a la meteorología. Y nos evitamos, pues no queremos que la ilusión de estar solos en la Antártida, solitarios en el fin del mundo, más allá del tráfico regulado, sea destruida por la visión de otro barco.


  En realidad en el Instituto todos tenían claro que yo no me consagraría a otro objeto de investigación (asocio este concepto a una uña encarnada). No a una edad en la que las barbas avanzan ya hacia la jubilación. Ya no soportaba los Alpes; además, qué habría conseguido acompañando a otros glaciares a la muerte. Perseverar en la docencia me parecía tan grotesco como dar clase a veterinarios especializados en dinosaurios. No, tenía que presentar mi renuncia, no había otra alternativa. Dos colegas me ofrecieron acompañarlos al Alto Cáucaso. No deseaban mi cese, seguramente por el más sentimental de todos los motivos, la costumbre. Puedes cocinar para nosotros en el campamento base, bromeaban. Yo era considerado un cocinero aventajado porque todos los años llevaba a la fiesta de verano una gran cazuela de sopa jamaicana. La primera vez dejé pasmados a todos, nadie esperaba un plato así (con ese nombre, esos ingredientes, ese sabor) de alguien a quien le horrorizan los trópicos, que considera al Caribe una sauna y los frutos del mar en las estribaciones de las montañas decadencia con escamas. Nunca habría conocido esa sopa de pescado si un jamaicano criado en Inglaterra no se hubiera enamorado de una muniquesa. Se ganaba la vida como profesor en la universidad popular; curso: inglés avanzado, discutíamos los textos de las canciones de Madness, leíamos pasajes de How to be an Alien de George Mikes, y al finalizar el semestre celebrábamos una fiesta en su piso, nos reunía en su cocina y después, con el entusiasmo de un director de circo, levantaba la tapa de una cazuela del diámetro de un roble de la que escapaban aromas capaces de estimular las leyendas, las fantasías de mediodías pasados en barcos con techos de paja, las inmersiones en fondos conchíferos. A pesar de que mi inglés era bastante bueno, al año siguiente repetí el curso, entre otras razones por los intensos intercambios con los colegas de la University of East Anglia y la Jawaharlal Nehru University, y por saborear esa sopa por segunda vez y conseguir la receta. Ningún plato podría ser más espléndido que esa sopa de pescado jamaicana, contiene toda la riqueza de los mares, los ingredientes son difíciles de encontrar (el mercado de Múnich y las tiendas de comestibles selectos Dallmayr y Káfer prestaban juntos el servicio de proveedores), la elaboración tiene que planificarse con tiempo y comenzar el día anterior al banquete. Esperaba gozoso ese día desde semanas antes, un día en el que una mano con tatuajes enigmáticos llamaba a mi puerta. Como cocinero, el Cáucaso no es mi elemento, respondí a los colegas, y además ya no soporto la visión de glaciares vivos. Eso era mentira, ellos lo sabían, yo seguía amando el hielo, pero mis ideas habían cambiado; antes, cuando contemplaba un glaciar, veía historia y cambio, plenitud y estabilidad, ahora me contemplaban fijamente rostros horrendos, el hielo restante se había convertido en un espejo de nuestra tosca negligencia. Mirase donde mirase, me resultaba imposible restablecer la anterior armonía con las cosas. Me parecía como si sólo ahora percibiese su esencia. Tras cornisa y estuco sólo veía más prisiones en construcción. En la zona peatonal se cruzaban en mi camino personas como maniquíes de escaparate, bamboleadas por perturbaciones estocásticas. No necesitáis en el equipo a alguien como yo, opiné, y nadie me contradijo. Ese año fue el último de nuestra sopa de pescado jamaicana.


  En alta mar es difícil evitarse, los pasillos son rectos y estrechos. Lo mejor es quedarse quieto, con la espalda contra la pared, metiendo tripa y esbozando una sonrisa afectada ante la que el otro se puede deslizar fácilmente. En el barco todo el mundo es ubicado con rapidez. A los pocos días se sabe dónde ha echado raíces alguien, armado con los prismáticos, en un pequeño sitio escogido que le bastará durante la travesía, por ejemplo, un sillón en la cofa del salón panorámico, donde más tranquilidad se encuentra ante los pasajeros activos, que cambian de posición cada cuarto de hora, que salen a las cubiertas exteriores, a babor, a estribor, porque temen perderse algo, que absorben cada vista y retornan deprisa al calor, para asistir a la próxima conferencia, la próxima película, el café o el té vespertino. Y los que han pagado muchísimo dinero, los viajeros de las suites, no pueden quedar decepcionados en ninguna circunstancia. Emma, la de recepción, dice que hay que aprender a reclamar de los ricos. Como jefe de expedición soy presa de los inquietos ávidos de saber, el trayecto de la cubierta 3 a la cubierta 6 se convierte en un viacrucis de preguntas. Prefiero sentarme a una de las mesas para dos del bar, a mi izquierda el mar Antártico, cada dos mesas de la sala un puzzle inacabado —temas de tarjeta postal, divididos en quinientas piezas pequeñas para ser ensambladas, la imagen a la vista encima de la tapa, y quien lo logre, puede realizar un tema diferente, troceado en mil o mil quinientas piezas; hay que imaginar que los amantes de los puzzles son felices—, enfrente de mí, Mary, que hace funcionar una grabadora y además garabatea anotaciones con un lápiz afilado en una agenda sin renglones, y a mí derecha Paulina, que con furtiva alegría se las da de camarera indiferente, repite mi pedido como si oyera por primera vez que tomo el espresso doble con abundante espuma de leche, pero sólo espuma, por favor, para no aguar en leche el sabor a café, ella me alaba el bizcocho mármol, que yo aborrezco, a lo que Mary, por solidaridad, encarga un trozo de ese preciso bizcocho. Estamos al sur del paralelo 60, explico, ya realmente en la Antártida, a partir de ahora los barcos no pueden verter al mar ni una sola gota de agua sucia, lo que lógicamente limita la duración de nuestra estancia en estas latitudes, una ventaja adicional de esta inteligente normativa, puesto que al fin y al cabo nos encontramos en el único mar no contaminado por el hombre, y así debe continuar. Sólo el cuatro por ciento, dice Mary mientras tomo el primer sorbo de agua, el mar Antártico apenas constituye el cuatro por ciento de la superficie total de los océanos. Fuera, una bandada de petreles moteados flota sobre colchones neumáticos invisibles. Paulina sirve café y bizcocho, manifiesta eficiencia profesional y desprende un hálito de indiferencia. Mary lee su nombre en el letrero que porta encima del bolsillo del pecho y lo añade a su frase de agradecimiento. Paulina responde a ello con una abierta sonrisa, antes de girarse hacia mí, anything else, Sir? A lo que contesto envarado, that will be all, Paulina. Thank you. Mary pregunta qué sucedería en mi opinión, si no existiese el Tratado Antártico. Pues que habría un debate público sobre la explotación del Antártico y un chalaneo entre bastidores. Los lobbies defenderían la necesidad de las perforaciones petrolíferas y la minería, y se lanzaría una campaña contra los pingüinos con el lema: ¿vamos a sufrir nosotros escasez de materias primas, sólo para que esos vivan sin preocupaciones? Ya no se fotografiaría a los pingüinos de pie, sino tumbados, para que ofrezcan un aspecto indigno y obeso, como si suplicasen ser sacrificados. Podemos renunciar en todo momento al lujo del sentimentalismo. No existe ninguna garantía de que eso no vaya a suceder, incluso antes de tiempo, pese al tratado, cuando empeore la situación, quién va a respetar compromisos voluntarios cuando hasta los tratados obligatorios valen poco. Tendrían que presionar muchas personas para impedirlo, me interrumpe Mary con un entusiasmo ingenuo, agradable y doloroso a la vez. Mi cara revela mi escepticismo. Ella me pide perdón por su comentario, yo le parecía tan abatido, a lo mejor se debía a que me faltaba la experiencia de una lucha común, eso era alentador, rogaba que la perdonase, no tenía derecho a decir algo así. Siento nostalgia de la euforia. Seguimos hablando, del hielo y del mundo, ella hace preguntas que me arrancan respuestas que trascienden las trivialidades prefabricadas, y de pronto me escucho admitir que a veces me avergüenza trabajar en ese barco, porque en ese viaje, por mi cargo de jefe de expedición, tengo más responsabilidad, a los turistas había que desviarlos, a un parque temático, a una cápsula móvil de hielo eterno, que se pudiera exhibir en todas partes, la entrada por delante y la salida por detrás, pero yo no podría soportar una vida sin las estancias en el hielo, y ella me mira tan comprensiva que la inicio en mi teoría de la idiocia del calor, según la cual las personas padecen una locura que experimentan con síntomas inversos, quienes se están helando, se figuran que tienen calor por lo que se desvisten, a pesar de que su cuerpo está ya muy frío, mientras que nosotros cada vez encendemos más la calefacción aunque el calor sea insoportable. Este fenómeno, llamado idiocia del frío, aparece cuando la temperatura corporal desciende por debajo de los 32 grados Celsius. No conozco a qué temperatura comienza la idiocia del calor, hasta ahora sólo está científicamente garantizado que la persona que está helándose en la fase de idiocia del frío ya no es capaz de salvarse a sí misma. Mary parece consternada, de repente rehúye mi mirada, deja de hacer preguntas —¿le parece estúpida o vanidosa mi teoría?—, mira fijamente hacia un lado, ¿la habré tratado con grosería? Pregonas tus verdades con tanta grosería, me abroncó una vez Helene durante una discusión, que suenan como ofensas. Mary no reacciona a mi charla apaciguadora, su mirada está paralizada, dirigida a un punto situado al otro extremo de la estancia. Su rostro hierático, no puede ser por mi causa, es difícil de creer que la visión del hombre bajo y algo grueso que, cómodamente estirado en uno de los sillones, manosea un libro mientras mira hacia fuera, absorto en sus reflexiones, pueda haberla afectado tanto. ¿Qué te sucede, Mary? Un rubor moteado se ha extendido por su cara pálida. Tarda en contestarme. ¿Ese hombre de ahí qué hace, qué busca aquí? Antes de que pueda hacerle otra pregunta, se levanta y se marcha apresuradamente. La agenda y el magnetófono quedan bajo mi custodia.


  Mi tristeza se convirtió en una costra de furia. El semestre todavía no había comenzado, era fácil no tropezarse con nadie, Helene se abrazaba a cada invitación y permanecía fuera de casa tanto tiempo como podía, incansablemente nos representaba a ambos, incluso asistió sin mí al octogésimo cumpleaños de su madre, no sé si mintió diciendo que llevaba un regalo de los dos. ¿Cuánto tiempo les costaría a los conocidos olvidar que poco antes Helene estaba emparejada? Quien crea en la constancia tendría que desesperarse por la enorme velocidad con que los individuos se emparejan y las parejitas se descomponen en solteros. Al conocerse, el otro es una fortaleza inexpugnable, tres citas más con el correspondiente anhelo, unos arrumacos más tarde, tras unos cuantos besos y un poco de sexo mediocre, que las dos partes disfrazan con palabras bonitas, bajan todos los puentes levadizos. La mentira del amor eterno nos prepara para la mentira de la vida eterna. Más tarde, a uno le resulta difícil explicar what the fuss was all about. Durante las primeras semanas de soledad realicé un experimento, corrí las cortinas, atenué la luz, me senté en el suelo y me propuse no volver a levantarme hasta haber recordado media docena de experiencias sexuales felices. Tenían que ser más precisas que un pálido recuerdo de cómo una brisa se deslizaba sobre nuestro cuerpo o la piel de ella parecía terciopelo al tacto. Ni siquiera después de horas de excavaciones biográficas lo conseguí. En lugar de eso, mi cerebro reprodujo hazañas deportivas, con la misma vanidad con la que yo las había almacenado: tres veces en una noche (en el albergue de esquí, siendo universitario), dos horas sin parar (para ganar la apuesta, cuando Helene afirmó que yo no tenía suficiente aguante). En cierto momento tuve que levantarme e ir a la compra. Todos los conocidos con los que me topé preguntaron con cargante interés por mi convalecencia. Los defraudé a todos. En lugar de permitirles participar en una edificante historia de mucho éxito, de cómo escapé de las garras de la muerte, les hablaba de un glaciar aniquilado, eso irritaba a la buena gente, al marcharse sacudían la cabeza, emitían su juicio despreciativo sobre mí antes incluso de subir a su vehículo, llegar por calles rectilíneas hasta su garaje con mando a distancia y desde allí, en el ascensor que se desliza sigiloso, a su cripta empapelada. Me consideraban un desagradecido, hacia Dios o hacia el destino o hacia el sistema sanitario. Vuelve usted a estar bueno, vive todavía, me advertía el verdulero, que por una pizca más de sabor pide un pastón. Es inquietante cuán en orden está todavía el mundo en Solln, con cuánta decisión defienden los bienaventurados sus idílicas vidas con todos los recursos de la ceguera. El vecino me molestó con la historia de su enfermedad, como si nos debiéramos compasión recíproca. Dolores análogos no producen ni de lejos una aflicción común. Apenas pronuncié estas palabras, quedé liberado de su afecto. Qué feliz circunstancia que algún pelma se ofenda enseguida. Por desgracia, su tendencia a mostrar las intimidades no era un caso aislado, en cada canal, en cada frecuencia, se incensaba el propio padecimiento físico, como si una enfermedad grave fuese el mérito individual más notable de nuestra época. Tienes cáncer, qué extraordinario, de próstata o de mama o de pulmón o de hígado, tienes úlceras, qué excepcional, tu cuerpo fenece, qué va, es corroído por dentro, qué asombroso, las playas más luminosas están sembradas de melanomas, esa lamentable obsesión por la propia mezquina existencia, son la peste, bloody fucking hell. Uy, eso lo entiendo, esto de aquí, señala Paulina satisfecha, German is like English, no? Cuando (como hace un momento) mira por encima de mi hombro mientras escribo, se muestra entusiasmada por cada expresión conocida, aunque sea un taco grosero. Yo apenas reparo en las inserciones inglesas, se cuelan furtivamente, obligados por las circunstancias (communication on board), entre nosotros conversamos casi exclusivamente en inglés, rara vez figuran entre nosotros personas de lengua materna alemana, mi alemán se anglifica, step by step. Para que no me ocurra como al jefe de expedición de mi primera temporada, que embrollaba alemán e inglés formando una jerigonza, para asegurarme un lenguaje exquisito, musito en la cubierta exterior, como si meditase, poemas de mi juventud, los poemas que nos enseñó el catedrático Pradel en el instituto Frühling, a veces nos los aprendíamos de memoria (yo en el trayecto de regreso a casa desde el instituto), sin sospechar que nunca volverían a abandonarnos. Recuerdo más poemas que noches de amor. «No puedo retener el ayer, que se me escapa, / el hoy me oprime como un zapato de mujer. / Las pequeñas aves migratorias despliegan ya / las alas otoñalmente hacia su patria. / Subo a la torre a abrir mucho los brazos, / Y lleno mi copa sólo de lágrimas.» Tradúcemelo, me pide Paulina, como tantas veces cuando contempla una página con mi densa escritura. Si lo traduzco al inglés perderá sentido, respondo echando la silla hacia atrás, por el contrario, si lo traduzco al paulínico ambos lo entenderemos mucho mejor. Mis manos han agarrado sus muñecas, mis labios acarician su cuello, ella retrocede, retrocede a la cama. Cada palabra tiene dos posibles significados, musito, un significado torpe, mi boca se adhiere succionando, y un significado obstinado, mi boca va de un pecho al otro cruzando la hondonada entre ambos, la punta de mi lengua llama a la puerta, me gustaría penetrar en ti sin que lo notases, dices las cosas más imposibles, aquí está de nuevo, esa risa, lo más digno de ser amado del homo sapiens, y yo digo: Sí, decir más que «sí» sería locuacidad, su risa se transforma en gemidos, nos sumergirnos, las burbujas de aire ascienden a la superficie del agua, nos sumergimos, ya no es visible el color de la vida cotidiana, nos demoramos en las profundidades como si pudiéramos contener la respiración sin problemas. Tras emerger, escucho distraído los últimos cotilleos que ella arremolina igual que una ráfaga de aire las hojas secas barridas (es un deleite para los oídos cuando ella y Esmeralda vacían las cajas por la mañana para llenar los frigoríficos. Sus bocas matraquean como una máquina de coser, los jirones pillados al vuelo se convierten en un santiamén en convulsiones con los colores del arcoíris mientras colocan las botellas tintineando en horizontal, y tintineando las apilan). Al comienzo de nuestra relación me preocupaba que los amoríos conmigo, un blanco viejo, pudieran menoscabar la estima de sus compatriotas, pero sucedió lo contrario, es evidente que en los cruceros por el Sur profundo se me considera un buen partido. Descorro la cortina. Al jefe de expedición le tocan vistas panorámicas, Paulina estaba acostumbrada a dormir sin ventanas, sólo los monitores son iguales en todas las cabinas. Georgia del Sur ha desaparecido hace mucho, «luego vino la niebla: niebla y nieve, / y horriblemente intenso se hizo el frío, / y los témpanos, altos como el mástil, / flanqueaban de esmeraldas el camino», Paulina sostiene que el alemán suena bonito, ella no aprende ningún vocablo, ella atrapa palabras inútiles —«manopla de bario», «tirón», «guiñol» (al brotar de su boca la posibilidad de reconocimiento es limitada)— y las acomoda a las situaciones más inadecuadas. Estoy sentado desnudo en el borde de la cama y me veo hasta la mitad en el espejo de la puerta del cuarto de bario. Los años no han pasado, se han insertado arrugándose en mi piel, se han almacenado en mi cadera, no hay ningún motivo para suponer que la mitad invisible pudiera mostrar algo más consolador, ¿por qué Paulina ignora todas las razones para no desearme? Se inclina hacia delante, sus labios rozan mi miembro encogido con la ligereza de un chal que te roza al pasar.


  Se instala la niebla, no asciende del agua del mar, sino que flota sobre ella, como ofreciendo una esclusa a la luz. Detrás de nosotros el iceberg ya sólo se distingue por su base, un pájaro escapa de la neblina y pasa aleteando. «Luego el buen viento sur sopló de popa. / El albatros, sereno, nos seguía.» Tenemos ojos de cazadores, afirma Jeremy, nuestra nariz podría caerse sin que sufriéramos una pérdida sensorial, nuestras orejas sólo sirven para afear el rostro, pero nuestros ojos son agudos y vigilantes, nuestros ojos son de fiar. Nuestros ojos entrecerrados, añado, que captan todo lo que se mueve para darle muerte.
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  Date prisa, megáfono, no, no tenemos hoteles, ni pensiones, sabe usted, aquí los forasteros sólo vienen cuando se pierden. El URD ya ha llegado, ha comenzado el rescate de los pasajeros, son demasiados, hay que repartirlos en los otros barcos. Sabueso, date prisa y no cejes, llegada dentro de 45 minutos, quisiera ser aurora boreal, rent a friend, y darte así un mundo de color, a friend for rent, claqueta. Cuando oímos el ruido de los motores, alguien propuso que formásemos otra vez el sos, como señal, nosotros encima del hielo y sin barcos a la vista. Claqueta, 24 por ciento de los encuestados opinan que la naturaleza tiene derecho a la propia existencia, y conseguirte las estrellas y la luna, los mirlos caen muertos del cielo, claqueta. Nos habíamos dispersado un poco, pese a que los guías estaban siempre juntándonos, también podríamos haber hecho un sos más pequeño, todos formaron en seguida la O, no me pregunten por qué, la formaron sin convenirlo. Claqueta, dos algodones de azúcar y dos viajes en el tiovivo a precio de ganga, primero arden los plantones, los arbustos, los árboles jóvenes, la madera muerta, eso aviva el incendio, el precio nunca dice la verdad. La O pronto quedó terminada, una O demasiado grande en relación a nuestro número, oí gritar a alguien, venid aquí, vamos a hacer la S, oí gritos, pero eran en otros idiomas, claqueta. No se den por vencidos, desinhíbanse, desahóguense, confíen en el hielo, claqueta. Yo llegué pronto para ayudar en la S, una S, me decía, será fácil de hacer, no tengo ni idea de qué aspecto tenía nuestra S, en cualquier caso era mucho más pequeña que la O, y eso fue todo, no conseguimos hacer más, el helicóptero nos sobrevoló varias veces, claqueta. El incendio se aviva cada vez más, devora los árboles más grandes, arde un fuego más grande, más caliente, más potente, los estorninos caen muertos del cielo, y ponerlos a tus pies, con mi amor, después el tercer fuego, ése lo abrasa todo, mata todo, el tercer fuego es el último, es el fuego que abrasa definitivamente el mundo, claqueta BREAKING NEWS NÁUFRAGOS SALVADOS DEL HIELO BREAKING NEWS NÁUFRAGOS SALVADOS DEL HIELO en llamas


  VIII
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  Envié a mi padre algunas fotos de mi primer viaje al más profundo sur, imagen de pingüino con cría gélido ambiente matinal cielo ondulado tierra marina, las inserté en un e-mail dirigido a la directora de la residencia con el ruego de que le enseñase las fotos en su ordenador. Papá reaccionó con aspereza: qué decepción que no desaparecieras en la incertidumbre. Si ese internet extiende hasta allí sus zarpas, ¿dónde podremos hallar todavía soledad en el mundo? Había olvidado la forma de pensar de mi padre. Su nostalgia no encuentra una Atlántida detrás del horizonte, ni un Tombuctú a la salida del desierto, ni un Shangri-La más allá de las montañas, sólo la paz en una excursión solitaria. No podría explicar a mi padre lo que me inquieta cuando llevo algún tiempo sin conectarme a la página web de la Agencia Espacial Europea (a través de la conexión WLAN en la cubierta 4) para informarme del desmoronamiento de la barrera de hielo antártica. Sé que progresa, así que, ¿por qué tengo que solicitar confirmación de vez en cuando? Hasta ahora no he mencionado a mi padre la isla Rey Jorge, donde su idea de integridad helada es pisoteada con botas de invierno y botas militares. Como jefe de expedición tampoco puedo evitar que anclemos aquí, no tenemos otras opciones de desembarco después de no haber podido atracar en isla Elefante debido a un viento de veinticinco metros por segundo. La isla Rey Jorge se compone en un noventa por ciento de hielo, en un diez por ciento de bases de investigación y colonias de pingüinos, así tendría que describírsela a mi padre, las bases tienen pocas décadas de antigüedad, las colonias existen desde hace treinta mil años. Como punta de lanza de la colonización humana la isla alberga el único hotel de la Antártida, el «Estrella Polar» (el hotel ya no funciona y la Estrella Polar jamás se podrá ver en estas latitudes), y una base aérea militar a la que pueden dirigirse en avión los impacientes para pasar haciendo trampa junto al pasaje de Drake. La isla está sembrada de bases como pústulas. Cada estado que quiere tomar parte en la decisión del futuro de la Antártida, le explicaría a mi padre, tiene que mantener una base equipada permanente, y esto en ninguna parte es tan barato como en la isla Rey Jorge. Rusia, China, Corea, Polonia, Brasil, Uruguay, Argentina y Alemania se disputan la Copa Antártica. Las bases están muy cerca unas de otras, esto en modo alguno responde al sentido de la ciencia, alimenta la sospecha de que aquí no se investiga sino que se juega a cartas esperando el día en que se pueda perforar buscando petróleo en lugar de hielo (actualmente se realizan investigaciones revolucionarias en el mar a mucha profundidad y tierra adentro, los equipos están fuera durante el verano, pernoctan en tiendas de campaña). A veces visitamos la base chilena Eduardo Frei. La visión de un banco, de una oficina de correos, de una escuela, de un hospital como mandan los cánones embelesa a los pasajeros, igual que el pueblo de gracioso estilo rancho que se alza en la cuesta, un pueblo casi normal con mujeres y niños, que edita sus propios sellos de correos, iza la bandera y trae al mundo nuevos bebés chilenos que con cada grito formulan una reivindicación nacionalista de la península antártica (este detalle, como de un chiste de Weiss Ferdl, le gustaría a mi padre). ¿Cómo pudieron los americanos y los soviéticos dejar de lanzar al espacio a una mujer a punto de dar a luz para con el nacimiento del primer bebé extrahemisférico justificar la legítima reivindicación del sistema solar, la galaxia, el universo? Evitamos la base rusa de Bellinghausen, tendría que explicárselo también a papá, debido a los barriles de petróleo, a los restos de barcos y la chatarra de hierro de la playa, que saca a la luz el auténtico legado del ser humano: basura herrumbrosa. Pero también hay una colonia de pingüinos de barbijo, en cuya proximidad desembarcamos, el graznido de los animales uniformados en blanco y negro se mezcla con el graznido de las personas uniformadas en rojo formando una cacofonía aguda. Desembarcan extraterrestres, equipados con curiosidad, carentes de un lenguaje común. Los pingüinos de barbijo ni siquiera podrían comunicarse con los pingüinos papúa que hubieran llegado a su colonia extraviados, me explica El Albatros en una de las breves pausas entre la partida de una zódiac y la llegada de la siguiente, no es seguro que los vieran siquiera. Los pasajeros saborean cada minuto que pasan entre los pingüinos, nosotros tenemos que exhortarlos a voces y con insistencia a regresar, estoy con una pierna dentro del agua, junto a un taburete metálico que permite a los que llegan agarrarse a mi brazo por encima de la muñeca y acceder por un escalón a tierra firme casi seca mientras murmuro mantras de cortesía, aunque tras dos horas dentro del agua fría lo que más me apetece es ahuyentar a los turistas antárticos con una mueca feroz y un grito primal. Sobre el agua flota una película fosforescente, sujeto la lancha, un sueco fornido me enseña al embarcarse su dibujo de un pingüino estirando su pico hacia el cielo, algunas líneas, la más vaporosa aproximación, en ese momento se acerca rugiendo un bote neumático, soldados, la bandera de Chile luce en un lateral de proa, gira peligrosamente cerca de nosotros, levantando olas que me arrancan de la mano el pasamano de la zódiac, y no lejos de nosotros resbala hasta llegar a tierra, adentrándose en medio de una gran bandada de pingüinos de barbijo, que se dispersan anadeando furiosos. El primer soldado que salta del bote neumático enciende inmediatamente un cigarrillo y se adentra unos pasos tierra adentro, la postura del cuerpo relajada, con el cigarrillo en la boca, en medio de la colonia de pingüinos, nuestros pasajeros, a los que hemos ejercitado tan celosamente para mantener la distancia adecuada y un comportamiento correcto, lo miran boquiabiertos. Encárgate tú, le digo a Jeremy, y corro hacia el soldado. Espera, grita Jeremy, what are you doing, grito. El soldado me mira sin entender. Yo señalo su cigarrillo, con gestos inequívocos le exijo que deje de fumar. Él deja de prestarme atención, se vuelve hacia un lado y sonríe con ironía a uno de sus camaradas, esa sonrisa sardónica de Ecce-Ego que me enfurece hasta ponerme al rojo, grito, palabras sueltas en español, corro hacia él, me detengo, grito, lo agarro por el brazo. Él se desembaraza de mí con un único movimiento, sorprendentemente violento, yo doy unos pasos tambaleantes, intento abalanzarme sobre él, caigo torpemente al suelo con la cara en el barro. Él saca su pistola de la pistolera, le quita el seguro, la dirige hacia mí. De pronto Beate y El Albatros están a mi lado, hablando con insistencia al soldado, en español, me levantan, me sujetan entre ellos, como si quisieran hacer ver al soldado lo poco peligroso que soy, yo le miro de hito en hito, tiritando, él me lanza una mirada despectiva y se vuelve. El Albatros me sujeta mientras Beate distrae a los pasajeros que se han congregado a nuestro alrededor formando una colonia de humanos. Al cabo de un rato estoy tan inmóvil que El Albatros se atreve a soltarme. Los soldados, tras darnos la espalda, se alejan a buen paso, no tengo ni idea de adónde, ni con qué fin, sobre ellos algunos hilos de humo que se enroscan en el aire, y me pregunto dónde tirarán los cigarrillos al suelo y los aplastarán con sus botas. Después noto cómo el miedo me invade y también la euforia, como si tuviera un grumo en la garganta y al mismo tiempo la sensación de librarme de ese grumo.


  En otoño, tras el verano más caluroso comenzó mi vida penumbrosa. Qué fácil es cuestionarlo todo una vez que has empezado. Cuanto más tiempo miraba lo que me rodeaba, menos sentido tenía. La capa racional que nos tejemos todos juntos —reivindicada día tras día como el último grito de la verdad—, se deshace sin más cuando tiras de uno de los extremos sueltos de hilo. Un tirón y se hacen visibles máculas y detrás de ellas realidades almacenadas de manera diferente: los delegados en la conferencia global, dormidos en la sala de plenos, azafatas vistiendo un uniforme desconocido recorren las filas y depositan caramelos (¿o son píldoras?) en las bocas abiertas, los delegados se los zampan en sueños, y cuando sus bocas vuelven a abrirse, se les escapa una palabra tan masticada como cualquier vocablo que se repite continuamente, los delegados se levantan por turno, caminan sonámbulos hasta el podio y escupen la palabra machacada en una escudilla preparada al efecto, que al final del día es presentada a un público que espera con paciencia, se habla del mejor de todos los compromisos. No son criaturas, estos intermediarios de la destrucción. No es bien recibido tirar del hilo, en presencia de los apaciguados, con la insolencia del obstinado. Cuanto más protestaba yo, más tenazmente me ignoraban, menos me invitaban a las barbacoas tan populares en nuestro barrio. Que aproveche, la cerveza recién sacada del barril, y todos de acuerdo, dan mucho y reciben poco, pelillos a la mar, nosotros no queremos ser así, a pesar de todo la vida es muy aceptable. Si yo protestaba, Helene me lanzaba miradas de reproche, desde el corral de sus conocidas, que tomaban nota de mi existencia con el mismo desinterés que un mecánico de automóviles dispensa a un vehículo que no tardará en convertirse en chatarra. Era consciente de que Helene sólo esperaba la ocasión propicia para cerrar tras ella la puerta de un portazo. Cuando ya sólo pasábamos juntos los fines de semana (y ni siquiera todos, las expediciones se alternaban favorablemente con los torneos de bridge), teníamos que soportarnos cada vez menos; era un suplicio estar encerrado con ella en una casa todo el día y toda la semana. Tienes que consultar al médico, dijo ella un buen día, no sé qué te pasa, no estás en tus cabales. Eso me encolerizó. Ella había lanzado la primera piedra.


  —¿Quieres que te diga algo? Has contratado el seguro equivocado, ha sido una completa estupidez por tu parte,


  una de sus fuentes estaba en mi mano,


  —no necesitamos protección contra incendios, ni tampoco contra el agua, ahora necesitaríamos protección contra este loco que podría perder los estribos en cualquier momento en su propia casa, eso necesitaríamos urgentemente, y ¿qué pasa?, ¿qué pasa ahora?, que no lo tenemos, menuda faena,


  el ciervo saltarín de cerámica de Gmunden voló contra la pared, haciéndose añicos,


  —¡cuidado!, parece que algunas cosas se rompen cuando el loco pierde los estribos,


  las porcelanas de Delft volaron contra una ventana, rompiéndose con gran estrépito,


  —quién sabe qué será lo próximo a que le toque el turno, ya nada está seguro,


  golpeé con las palmas de las manos abiertas el armario que albergaba sus tesoros de porcelana, un cuenco de adorno resbaló y cayó sobre mi hombro antes de hacerse añicos contra el suelo,


  —¿esperabas que lo aguantase todo? ¿Pensabas que no me doy cuenta de que quieres empujarme al lecho de Procusto? ¿Me tomas por un buey que espera a que sus congéneres calculen correctamente su peso?


  —¿Congéneres? me interrumpió Helene con un grito agudo, qué congéneres, tú ya no tienes congéneres. Enmudecí, en mi diestra el gallo portugués. Lo volví a dejar en su sitio y respiré hondo, concentrado en respirar hondo. Si ella tenía razón y yo estaba de veras loco, nunca sabríamos si estaba enfermo o me había liberado. Nos evadíamos uno del otro delante del televisor, con enconado ahínco contemplábamos mudos la pantalla, seguíamos programas de naturaleza como un cazador el rastro de un animal herido de un disparo, nos sentábamos en dos sillones, en el gran sofá marrón situado entre nosotros se arrellanaba un desprecio que engullía todo lo que nos había unido un día, cuando todavía éramos autosuficientes, en noches claras con un puñado de estrellas. Nada podía aplacarme, cualquier animal reproducido digitalmente me parecía una criatura capturada, que primero había sido castrada y después despellejada. Así pasábamos sufriendo una noche tras otra, hasta que llegó el milagro de aquel reportaje del extranjero en el que masas de nieve se precipitaron al valle, se notaba el susto en la voz del comentarista como en una opereta, pese a que no informaba de la desgracia en directo, y mientras festoneaba su consternación con frases incoherentes, yo me espabilé por completo, me incorporé, me eché hacia delante, animé al majestuoso alud, valle abajo, grité, valle abajo, grité con fuerza y ánimo renovado, sin piedad, grité cuando se tragó la primera casa, tan deprisa que no tuvo ni siquiera tiempo para desplomarse, a continuación arrolló una segunda, una tercera, un caserío entero, yo soltaba gritos de júbilo cuando desapareció el pueblo, profundamente enterrado bajo la nieve, y la superficie blanca sobre un problema furiosamente resuelto arrancó al moderador unos segundos de silencio. Helene se levantó y abandonó la estancia sacudiendo ostensiblemente la cabeza. Días después, una carta de su abogado puso fin a nuestras veladas televisivas. Yo tiré el televisor a un punto limpio, rara vez la programación ofrecía momentos tan sublimes.


  De vuelta a bordo, nadie me mira, pero todos me siguen con la vista. Como si estuviese empapado en ridículo. Cuando uno se expone a una situación penosa el hecho se divulga rápidamente. Mary quizá me entendería, pero no se la ve por ninguna parte (estaba en el primer grupo, que atracó por la mañana temprano, ella me había saludado fugazmente antes de apresurarse a bajar a tierra). A mediodía sólo tomo una sopa para poder retirarme lo más deprisa posible. Hasta Ricardo reprime su sonrisa de bienvenida. Los guías sentados a la mesa me dirigen miradas preocupadas, ninguno de ellos me hace el menor reproche, pese a que todos se habrían controlado mejor en una situación análoga; con indulgencia comprenden mi falta de autodominio. Pudiera ser que lamentasen mi ausencia. Beate insinúa que no podemos enderezar un mundo torcido; Jeremy cuenta la historia de cómo en las Montañas Rocosas lo echó de la calzada un camión militar. Justo cuando está conduciendo expresivamente con gestos y banda sonora su desvencijada pick-up contra un abeto, me levanto, saludo con una ligera inclinación de cabeza y salgo del comedor, evitando cualquier mirada de reojo. En la cabina no hay nada que llame mi atención. Estoy tumbado encima de la cama con la vista clavada en el detector de incendios, cuando Paulina entra como una tromba, un manojo de preocupaciones sin aliento.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Lo has oído?


  —¿Te has pegado con uno de los pasajeros?


  —Con un soldado. No fue una pelea.


  —¿Soldado, qué soldado?


  —Uno chileno.


  —¿Y por qué? ¿Qué te hizo?


  —Estaba fumando, en medio de los pingüinos.


  —¿Y qué esperas de un soldado?


  —Que no fume.


  —Los que van al ejército no son precisamente los más listos.


  —No se trata de inteligencia.


  —Entonces ¿de qué?


  —De respeto.


  —¿Y por eso una pelea?


  —No fue una pelea. Él no dejó de fumar cuando se lo dije.


  —No te hizo caso, eso es, todos tienen que hacerte caso.


  —A mí, no, al sentido común.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé.


  —¿Te comportas así, y luego no sabes qué va a pasar?


  —Así es.


  —Eres tonto.


  —De acuerdo.


  —You are risking us for nothing.


  Me defendería si se me ocurriesen palabras que hicieran justicia a la ira que me invadió el momento en que eché a correr detrás del soldado, cuando me enfrenté a su encogimiento de hombros. Todo lo que me pasa por la cabeza es secundario, flores cortadas sobre una tumba reciente. Paulina está sentada en la cama frente a mí. Mi silencio le da la razón. Con mi mano sobre su hombro la atraigo hacia mí, sus cabellos rozan mi pecho. Su rostro se hunde en mi camisa. Noto cómo se humedece la tela. Llegará el día en que la haré infeliz y no podré consolarla. Un primer beso, una pausa pensativa, un segundo beso. Nos quitamos lo más imprescindible. La penetro una vez y otra, con palpitante inutilidad. Guardamos un embarazoso silencio, porque abusamos de nuestros cuerpos. Yo hiervo de impaciencia, quiero terminar lo antes posible. Oigo la voz de Emma, pronunciando mi nombre por megafonía. Requieren mi presencia. Alguien quiere hacerme una pregunta urgente. Yo también tengo que volver al trabajo, dice Paulina. Ambos estamos en un callejón sin salida. Me corro con los labios apretados.


  Hace unos años, dos veranos antes de la catástrofe, Helena y yo viajamos a Lisboa para pasar un puente, en un nuevo intento de salvar nuestro matrimonio con paseos por la ciudad, cenas tardías a media luz y aplicaciones mutuas de crema solar. Recorrimos los bulevares y ascendimos por las empinadas callejuelas, hicimos todo lo que hace feliz a los viajeros en Lisboa, nos aventuramos por callejones que no figuran en ninguna guía, tomamos Pastéis de Bélem en la pastelería del mismo nombre (turístico, muy turístico, pero como turista, aprecio lo que escenifican para los turistas), bebimos vino del Alentejo, admiramos los azulejos, incluso montamos en un catamarán para contemplar delfines en la bahía del Tajo. Da igual con qué entrásemos en contacto, nada nos emocionaba a los dos a la vez. Habríamos podido permanecer días enteros en las tiendas de souvenirs sin encontrar ningún recuerdo que nos gustase a ambos por igual. Entramos en una iglesia que sólo merecía tres líneas en la guía de viajes, dispuestos, tras una mirada fugaz por la nave y por el techo, a volver a salir, a reanudar la caminata, para no permanecer en un lugar que sólo nos albergaba a ambos. Pero el interior de la iglesia me fascinó, su imperfección, las huellas de la destrucción despertaron en mí un inesperado sentimiento de afecto, por primera vez me creí en el área de lo verdadero y no en un templo de la megalomanía humana. En las columnas aún eran visibles las huellas del incendio, una bóveda de color rojo sanguino se extendía sobre mí como el vasto cielo sobre un campo de batalla. En esa igreja la salvación estaba tiznada de manera verosímil. Las flores mustias, las velas de luz trémula, parecían las últimas esperanzas vanas. Unos minutos después de entrar me di cuenta de que de los estrechos altavoces empotrados en la pared brotaba un cántico suave como una almohada, de voces infantiles, que parecían proceder del otro lado de un muro que nunca será superado. En un pequeño ábside vi a la Virgen más conmovedora que había visto jamás, expuesta en un nicho absolutamente vacío. Irradiaba inseguridad, como si temiera no satisfacer las demandas presentadas. Era una desplazada, una herida. Sentí su dolor. No sólo que su hijo fuera torturado hasta la muerte, sino que ese tormento se haya hecho eterno. Me detuve largo rato ante ella. Y ahora ¿qué es lo que te ha gustado de esta iglesia ruinosa?, preguntó desde la entrada una Helene crispada. Esto era la igreja de Gea, repuse, el lugar que se visita para despojarse del orgullo humano.


  Dan Quentin está en el HANSEN. Nunca se mueve sin séquito, por lo que, aunque no se detecte su presencia, se adivina por la espesa nube de moscardones. A veces se ve pasar flotando su cabeza de pelo rizado. Su mánager me ha prometido una audiencia con él. No ha utilizado la palabra «audiencia», pero el tono y el vocablo elegido sugerían un homenaje. El pasaje está muy animado, se percibe la agitación a bordo desde que transmití en inglés y luego en alemán, a todos los pasajeros reunidos, agrupados según sus preferencias idiomáticas, que tenían la oportunidad histórica de convertirse en componente activo de una obra de arte. Esbocé el ejercicio de seguridad que ejecutaríamos a tal fin, el mánager describió el proyecto artístico. Para asombro mío, los pasajeros no se sintieron en modo alguno importunados por el lema «El arte os necesita», sino más bien halagados. Descubrieron su alma comprometida. Cuando me convocan, estoy dispuesto a hacer algo por el medio ambiente, dijo un empresario de St. Louis marcando el rumbo. Ese joven tiene imaginación, justo lo que necesitamos, dejémonos de manifestaciones, de protestas subversivas, eso no sirve de nada, constató una señora mayor. Que nos den una foto firmada, exigió un director de instituto jubilado de Paderborn. Por supuesto, todos ustedes recibirán un ejemplar firmado, les tranquilizó el mánager, pero eso no es todo, además serán mencionados con su nombre y apellidos, cada uno de ustedes, en nuestra página web. Y si desean adquirir como regalo una copia de la edición limitada —menudo regalo sería ése, verdad, para los que se han quedado en casa—, se les hará como es lógico un descuento de colaborador, calculado por nosotros con generosidad. Los pasajeros abandonaron la sala en grupitos parloteantes que se ramificaban, para inscribirse en las listas de participantes expuestas, hasta que sólo quedó uno, un hombre flaco y sin afeitar tocado con una gorra de lana negra, un recién llegado que había pasado el invierno en la base polaca de Arctowski, y que habíamos acogido a bordo junto con Dan Quentin para devolverlo a casa tras casi doce meses en la isla Rey Jorge. Se sentaba en la penúltima fila, separado del pasillo por una silla, las manos apoyadas en sus muslos, los dedos muy abiertos, y una sonrisa en sus labios. Me miraba fijamente. Era obvio que esperaba algo de mí. Me senté a su lado, con el micrófono todavía en la mano.


  —Tengo que hablar de la invernada.


  —¿Desearía dar una conferencia?


  —Todos quieren saber cómo es invernar en la Antártida.


  —¿Es como estar atrapado dentro de un túnel, así lo han descrito algunos, un túnel cuya longitud uno conoce?


  Él me arrancó el micrófono de la mano y gritó:


  —¡Eso es mentira!


  y dejó caer el aparato al suelo.


  —Tú no puedes imaginar la longitud del túnel. Cada día que pasa crecen tus dudas y te preguntas si volverá a salir el sol, si volverás a moverte libremente, si verás del mundo algo más que los instrumentos de medición iluminados, si el túnel dispone siquiera de una salida.


  Levanté el micrófono y apreté el botón rojo. Los micrófonos conectados casi siempre provocan situaciones embarazosas.


  —Uno se desesperaría si no dispusiéramos allí de libros. ¿Sorprendido? Qué banal, libros en el túnel. Amundsen se llevó tres mil libros, ¿lo sabía usted?


  —¿Le apetece tomar un té?


  En un túnel que parece interminable, confiar en la fuerza salvadora de la fantasía me convencía. Acompañé al leptosómico a la cafetera automática que también expende agua caliente. Él siguió hablando mientras desenvolvía con todo detalle una bolsita de té.


  —Nuestra ciencia es un oráculo moderno, eso lo sospeché pronto, pero sólo lo comprendí dentro del túnel,


  volcó varias cucharadas de azúcar en su té de menta,


  —antes se adquiría el conocimiento con ayuda de un médium. ¿No creíamos que habíamos avanzado? Estábamos convencidos de que nuestro futuro se revelaría al final de las mediciones. ¿Adivinación? Eso era éxtasis sospechoso, nosotros presentaríamos pruebas más objetivas,


  el polaco golpeaba con la cuchara el borde de la taza,


  —pruebas conseguidas por medio de un trabajo de precisión, eso son los signos de la época, los cianotipos de la actuación futura. Para convencer a alguien sólo tendríamos que presentar los datos correspondientes. ¿No es así?


  Se volvió con la taza en la mano, miró hacia la escalera, hacia arriba y hacia abajo, se detuvo, levantó la taza con las dos manos hasta sus labios y dio un sorbo de té.


  —¿A quién adoraban en Delfos? A la diosa Gea. Sus servidoras se sumían en trance para conquistar el futuro, en un trance inducido por el etileno. ¿Y nosotros? Nosotros producimos etileno a espuertas, el etileno está en todas partes, en nuestras ropas, en los objetos de uso cotidiano, en nuestros cuerpos. Estamos hasta tal punto narcotizados por el consumo, que hemos perdido el carácter visionario.


  El de la invernada tomó un segundo sorbo. Estaba a mi lado, me hablaba de corazón, pero parecía imposible conversar con él.


  —¿A quién hemos de preguntar? ¿Hemos meditado lo suficiente a quién debemos preguntar? A una instancia superior, eso está claro, pero ¿a cuál? ¿A la llamada naturaleza, al organismo llamado Gea o a Dios? ¿Son más precisas nuestras preguntas? Quizá. ¿Conducen a nuevas respuestas? Lo suponemos. ¿Y no estábamos convencidos de que podríamos actuar mejor cuando hubiéramos descifrado más? Ridículo. Y usted, ¿qué hace en este barco?


  Con algún retraso comprendí que se refería a mí, no se había dirigido a mí, ni su voz había cambiado, continuaba arrastrando las palabras al final de cada frase como un tullido su pierna.


  —¿Nos hemos equivocado? ¿Muy poco? ¿Mucho? Falso, otra vez falso. Andábamos totalmente errados, hemos jugado al juego equivocado, sosteníamos proyecciones en la mano, sin embargo el triunfo habrían sido las profecías. Las proyecciones han resultado irrelevantes, tan irrelevantes como la predicción meteorológica de la semana pasada. Admítalo, usted no juzgó posible que ignorasen sus advertencias.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo usted mismo.


  —Si nosotros no nos hemos visto nunca.


  —Me lo contó usted con todo detalle.


  —¿Dónde?


  —En algún congreso.


  —No tengo recuerdos al respecto.


  —¿Así que se ha alejado usted de la ciencia? ¿Se ha dado por vencido?


  —Al contrario, me propongo exponer de otra manera mi próxima advertencia.


  Estamos acorralados por la uniformidad, sólo nos damos cuenta de que la naturaleza nos mira con ojos ciegos. El agua parece aceitosa, no lejos del barco su superficie impenetrable se transforma en un paño divisorio que parece tendido entre dos espejismos metálicos. Todas las cámaras están a la funerala, el salón bar está más silencioso que de costumbre. Paulina y yo intercambiamos miradas por encima de la vitrina con el bizcocho mármol. Cuando nos acostamos, pido desesperado al deseo una muestra de favor. Nos calmamos el uno al otro; nos mecemos en una falsa promesa.
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  Usted no puede decir eso, quisiera ser el eco de tu voz, ¿por qué no repostó en la última ocasión, no vio el letrero?, no hay ninguna otra gasolinera en ochocientos kilómetros, ¿se equivocó en la estimación?, ha cometido una tremenda imprudencia, no puedo darle ni una gota de gasolina, tome, una botella de agua, es todo lo que puedo hacer por usted. Para poder estar cerca de ti, en el momento actual sólo podemos confirmar que Zeno H. fue el culpable, pero no sabemos si actuó solo o en compañía de otros, únicamente nos queda especular sobre sus motivos. Cuanto más viejo, más pellejo, si un día para mi mal, si aun estás despierto, hazte una paja, viene a buscarme la parca. No sabemos nada de su paradero, esperó a que el helicóptero desapareciera de la vista, apresó al capitán, al primer oficial y al oficial de seguridad, en la sala de máquinas resonó una orden: Todos el mundo a cubierta, ¿pero qué pasa? ¡Subid deprisa! Empujad al mar mi barca con un levante otoñal, ¿cuándo se convertirá MILF en GILF? Cuando se termine el dinero, matamos a un multimillonario, allrrriiightttt, los ricos son el cerdito hucha de la nación, cojonudo. Un buen día salió disparado a la calle profiriendo unos alaridos espantosos, no se entendía lo que decía, los vecinos abrieron bruscamente las ventanas. ¿Puede usted añadir algo más? No fueron gritos corrientes, hicieron que la gente se estremeciera, eso se notaba, y después sentí un miedo espantoso en mi corazón. Si nos encontramos ante la opción de preservar la naturaleza o ganar dinero, los trolls trincan la tranca, tampoco es tan grave, los petirrojos caen muertos del cielo, la tropa me la trae floja, usted no puede decir eso, ciao ciao bambino, el doctor Robotnik se lo monta con futanaris, nos gusta hurgar a oscuras, chorradas, es muy fácil de recordar, shotacon es estalagmita lolicon estalactita BREAKING NEWS EL DESTINO DEL HANSEN SIGUE SIENDO INCIERTO BREAKING NEWS EL DESTINO DEL HANSEN SIGUE SIENDO INCIERTO y ahora, ánimo, y vuelta al trabajo
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  Si fuéramos piratas —que no lo somos, somos filibusteros de la AGB, no cortamos el cuello a nadie, hacemos que aviones no tripulados asesinen por nosotros—, éste sería nuestro escondite. Si estuviéramos en una película de piratas, en un día como hoy atracaríamos en nuestra isla secreta. El mar está gris pizarra, el cielo gris plomizo, el barco se acerca a una roca de color antracita sin entrada, si «ábrete, Sésamo» es la consigna equivocada, zozobraremos, el capitán ha reducido la marcha, avanzamos despacio, como si un aficionado a las manualidades nos deslizase con sus pinzas por el cuello de una botella. Todo el mundo acude a las cubiertas exteriores y busca con prismáticos la solución al enigma. La abertura oculta se torna visible. Los piratas de antaño la llamaban los Fuelles de Neptuno. ¿Te meterás en el agua?, preguntó Paulina antes de dormirse. Claro que me meteré en el agua. Las paredes rocosas de basalto están muy cerca, rígidas como furia enfriada, huellas aluviales en la roca, las líneas de flujo vivas. Ante nosotros una playa de arena negra llena de lapilli esparcido, segmentada por ruinas a medio hundir, detrás de ellas una elevación sombreada por casquetes de nieve, entre los que se percibe el brillo de una roca negra y manchas de hierro oxidado. El barco echa el ancla en medio de una caldera. Incluso aquí se asentaron los humanos. Al poco tiempo el agua se tiñó de rojo en la bahía volcánica, debido al incremento de la demanda, por aquel entonces las ballenas de los corsés se hacían de barbas de ballena y con el aceite de ballena se elaboraba glicerina para que se volasen por el aire unos a otros en la gran guerra de trincheras. Qué admirable innovación, fabricar explosivos a partir de las ballenas, qué brillante símbolo del progreso: destruir lo esencial para producir lo superfluo. El volcán se vengó con algunas décadas de retraso, abrasando con lava la presencia del hombre. Isla Decepción es un fatigoso port of call, todos tenemos mucho que hacer, los pasajeros no sólo desembarcamos, sino que emprendemos una larga caminata con los que están totalmente sanos. Antes cavábamos una fosa en la playa para que los turistas antárticos pudieran bañarse en el agua caliente sulfurosa, pero ahora está prohibido, continuamos llevando toallas, los pasajeros tienen que saltar ahora al mar helado (y volver a salir rápidamente, si quieren sobrevivir, el médico brasileño controla, cronómetro en mano: al que no sale del agua a los cuarenta y cinco segundos, se lo saca a la fuerza). Después repartimos certificados. Por último, tras el regreso del médico a bordo, salto yo y me reanimo.


  Tras la segunda entrada en la sauna es imprescindible tenderse en el agua fría, me instruía Hölbl, no solo ducharse con agua fría. Aunque he detestado la sauna toda la vida, tomé parte en ella, porque las mujeres se sentaban casi desnudas en los taburetes del bar; si uno mira fijamente sus cuerpos durante demasiado rato, se deprime. ¿Había exagerado en mis promesas, no te dije que cuidaría de ti? Bajo la dirección displicente de Hölbl, que incluía incluso atarse el albornoz, conocí los fugaces encuentros en el burdel, junto con algunos aspectos más placenteros que Hölbl no había mencionado: la despedida, con un «nos vemos», de la mujer a la que habías penetrado apenas media hora antes, el trasero que desaparece al doblar la esquina, olvidado un segundo después, desbancado por otros traseros que pasan balanceándose, y después uno se instala confortablemente en ese cansancio que se deposita como sedimento de lo vivido. Tras repetidas visitas, algunas incluso sin Hölbl, la cháchara inicial me pareció inadecuada y comprometedora. El club en el que él me introdujo y que, debido a la satisfactoria relación calidad-precio, visitamos en el interregno entre divorcio y Antártida, contaba con un pequeño «cine» con «campos de juego» en lugar de sillas o sillones, allí uno descansaba, ataviado con una toalla alrededor de las caderas, contemplaba una porno ridícula y chapucera y, si a uno le apetecía, el quehacer desenvuelto a su alrededor; en ocasiones pasaba caminando lentamente una mujer desnuda y te lanzaba un afectado «¿Quieres compañía, guapo?». Eso sonaba en mis oídos como una amenaza, por lo que sólo daba una serial de asentimiento si la que hablaba conseguía una formulación más original. Prescindiendo de tales reclamos, esos encuentros me complacían, reduced to the max. Yo indicaba con un ademán a la mujer desnuda que apartase mi toalla y comenzara el trabajo. Como si estuviera solo en una noria contemplando la vida debajo de mí, en miniatura, sin tener idea de cómo conseguiría bajar de allí. A veces se podía evitar incluso el intercambio de nombres ficticios. Entonces era cuando mas dichoso me sentía, mis necesidades físicas satisfechas, sin que el proceso tuviera nada que ver conmigo.


  Antes de pilotar el barco a través de la estrecha puerta, el capitán me había observado y había abandonado su laconismo. En el puente, en presencia de varios mandos (como se dice en lenguaje jerárquico), me explicó que como jefe de la expedición debía dar ejemplo, si yo me desviaba, también se desviaba el barco, la seguridad de los pasajeros era la ley suprema, un hombre de mi edad tenía que saber controlarse, un cigarrillo no iba a incendiar la Antártida, había puesto en peligro la colaboración con la base chilena, menoscabando el prestigio de la compañía naviera, después ya no presté atención al resto, el capitán no es quien para juzgar mi estallido de ira. También al día siguiente me sentí ridiculizado, pero tenía razón, el soldado había vulnerado el tratado que nos permite la estancia en la Antártida. Sólo lamentaba no haber conseguido ejercer una labor coercitiva. Apartando la vista de la cabeza del capitán contemplé el mar a través de la ventana curva, al fondo un horizonte helado, el soldado lanza su colilla en medio de los pingüinos, veo caer la colilla sobre el espeso plumaje y chamuscar el brillante negro azulado, no es la primera colilla, los pingüinos deambulan por un cenicero sin vaciar, erguidos sobre sus talones en medio de colillas consumidas, sus alas extendidas aunque no puedan salir volando. Cuando vuelvo a escuchar, el capitán me está comunicando que consignará en su informe mi escasa capacidad para ser jefe de expedición, lamenta verse obligado a recomendar que se revise mi posterior colaboración como guía, recurriendo a un dictamen psicológico si fuera necesario. Y sin transición ni una palabra de pesar, me informa sobre el desarrollo futuro del proyecto SOS de Dan Quentin. Parece que entretanto le ha cogido gusto. Eso no es más que una astracanada, opino, liberado por su rapapolvo de todos los convencionalismos diplomáticos. Él replica que debía llevarlo a cabo como es debido, así podría marcharme con dignidad. ¿Y qué espera usted de todo ello, también desea ser invitado alguna vez a un talk-show? Contesta que la desfachatez no me favorece. No es desfachatez, sino sinceridad, un sos sin un motivo concreto es algo ridículo, se convierte usted en palafrenero de un jinete de tiovivo. Que dejase de darme tanta importancia y me encargase de que se realizase esa obra de arte, que nadie concedía valor alguno a mis discutibles opiniones. Esa obra de arte no puede salir bien, a no ser que el sos de los pasajeros fuese un sos auténtico, eso sería un éxito, ¿ha pensado en lo bien que se venderían entonces las fotos? Que me metiera mi vehemencia por donde me cupiera e hiciese mi trabajo, un ejercicio, una hora, una foto, un broche de oro al final de un bonito viaje, no era tan difícil, después llevaríamos a la gente a su casa, sólo se trataba de eso. El capitán no tiene nada más que decirme, los mandos me miran como si fuera una atracción de feria.


  También el pianista me observa. No me dirá lo que me tiene que decir mientras haya gente de tertulia, ni tampoco en presencia de la flaca neozelandesa, que viaja con su anciana madre y anhela que se fijen en ella sola. Desde anoche el pianista está satisfaciendo su deseo, de manera un tanto apresurada, pero la neozelandesa no da la impresión de ser una persona que se pueda permitir mantener el ritmo correcto. Ella me pregunta si es verdad que puede enviar tarjetas postales en Port Lockroy; tras confirmárselo, aprovecho de paso la ocasión para contarle algo sobre esa avanzadilla británica: esa vieja base ballenera fue reorganizada con fines de espionaje, porque los británicos temían que en los puertos naturales existentes a lo largo de la península antártica se ocultasen barcos alemanes. La operación se llamó «Tabarin», máximo secreto, incluso Churchill fue informado con retraso, los marineros destacados vigilaban el estrecho de Bransfield, vigilaban sin parar, transcurrieron los días, las semanas, los años, pero los alemanes no aparecían, debían de haberse olvidado de la Antártida, además estaban ocupados en otros lugares, a los hombres estacionados no les quedó más remedio que zampar pudin y lamer Lyle's Goleen Syrup con sus cucharas hasta el fin de la guerra. Así que todo fue completamente inútil, pregunta con cierta simpleza la madre neozelandesa. No del todo, a fin de cuentas se logró retirar la bandera argentina de isla Decepción. Como siempre, me interrumpe el pianista, cuando su estimado amigo, el jefe de la expedición, cuenta algo, refiere la historia a medias, pero es absolutamente necesario mencionar que antes, en el año 1939, los alemanes lanzaron desde hidroaviones cruces gamadas sobre la Antártida, unas cruces gamadas montadas sobre cometas de aluminio, para reclamar para ellos parte de la Tierra de la reina Maud. La zona marcada con cruces gamadas incluso recibió un nombre propio: Nueva Suabia. La neozelandesa, entusiasmada por el giro de la historia o el estudiado atractivo del pianista, sonríe educada, repite Nueva Suabia como una curiosa agudeza; a mi espalda, en el bar, también bromean, algunos hombres confraternizan con Erman aporreándose los muslos, escucha, esto te gustará, mi apellido es Walker y mi nombre John, o sea, John Walker, y mi apodo… bueno… ¡mi apodo es Johnnie!, quién lo hubiera pensado, y ahora vas a servir un Johnnie Walker a Johnnie Walker, o sea un Johnnie Walker doble, así tiene que ser, claro, no puede ser de otro modo; hoy a mediodía, media otra voz, ha oscurecido de repente, se ha puesto tan oscuro que desde la proa parecía como si nuestro barco navegase hacia el país de los muertos, otra voz más interviene, hola, hola, somos The Pirates of the Antarctic, a continuación se desata una algarabía, giro la cabeza para ver cómo el arrebol de las risas se contagia a los rostros, la algarabía continua por la voz tranquila de Erman que pasa como un hilo de plata, ¿Black Label, sir?, por supuesto, adelante, pero, por favor, con cala…vera, resopla Mr. John Walker, Erman tuerce el gesto, sospecho que reacciona a salpicaduras de saliva, esperad, esperad, que ya se os pasará la algazara, la hija de madre neozelandesa se despide, los piratas del bar cogen sus vasos y salen. Ahora el pianista puede hablar sin pelos en la lengua. No se esperaba eso de mí, esas chiquilladas, provocar una reyerta por un cigarrillo con un soldado armado, debía ser más razonable, elegir mis batallas con más sensatez. Comprendía perfectamente que me resultasen antipáticos los cigarrillos, al igual que él no acertaba a comprender en absoluto a esos pasajeros escandalosos, ¿cómo podía contentarse alguien con Johnnie Walker? Lo del cigarrillo fue ayer, mañana toca Dan Quentin, eso es peor; a pesar de lo sucedido, el capitán aún desea que organice esa historia del SOS. Me dice que estoy predestinado para ello, como único bonified doomsayer a bordo, él puede aportar poco, a no ser que necesitemos un fondo musical. El pianista se levanta, toma asiento ante el teclado, titi tata tam, titi tata tam, titi tata tata tam, una introducción inolvidable con el sintetizador para alguien que estuvo largo tiempo casado con Helene, cuando existía ABBA. Exacto, los Johnnie Walker de la música pop. A Quentin le va como anillo al dedo. SOS también se relaciona con otra canción, sigue diciendo, y que si adivinaba cuál era, toca los primeros tonos que me resultan muy familiares, hello darkness, my old friend, y que siguiera cantando tranquilamente, que él tocaría la primera estrofa entera. ¿Sabes lo que le espeté al capitán? Que tendría que ocurrir un verdadero accidente para que todo resultase creíble. That's the spirit, ¿qué tal un secuestro? El ship cruise se convierte en un ship Crusoe. El pianista ríe, de una forma diáfana y refrescante, como un sorbete entre dos platos. Su risa llega a la melodía de The Sound of Silence tras pasar por una improvisación; de esta forma él mismo descarta la idea, un fragmento del pedregal de irreflexiones donde se llevan a cabo nuestras conversaciones. ¿Un secuestro? ¿Un sos rojo encima del hielo? El instante en que el arte se convierte en verdad. La idea no me abandona. También lo dicho con ligereza puede ser tomado en serio. Comienza como una grieta finísima, que se transforma en hendidura y acaba siendo un cristal hecho añicos.


  Un pájaro blanco aterriza sobre mi cabeza, el glaciar se oculta detrás de su umbral, se parte desplomándose con estruendo, las gaviotas aletean por encima del glaciar, se vuelven invisibles, las nubes son diminutas, una ola se encabrita y cae, la espuma de la cresta salpica hacia lo alto, tejiendo con gotas de agua un sudario de encaje, los albatros caen como piedras del cielo. Zeno, éste es tu ocaso. En el vapor de encaje se enredan las ciegas esperanzas.
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  Melodia d'amore, éste es un callejón sin salida, ustedes por lo visto se niegan a entender, esta región está llena de callejones sin salida, eterna musica. Pistola en mano (¿de dónde la había sacado?) obligó a los que quedaban a bordo a subir a un bote salvavidas, incluyendo al capitán, luego partió, sí, tan fácil es gobernar un crucero hoy en día, con el mando de la videoconsola, seguro que alcanzó el mar abierto, che carezza il mio cuore, todos nosotros somos tan inocentes como las subvenciones, bailar contigo bajo estrellas doradas. Díganos su nombre, por favor. Paulina Rizal. ¿Ocupación? Camarera en el MS HANSEN. ¿Desde cuándo conoce a Zeno Hintermeier? Desde hace cuatro años. ¿Qué tipo de relación tenían? Éramos amigos. ¿Qué tipo de amigos? Simples amigos, no cómplices. ¿Estaba usted liada con él? No, no nos habíamos prometido nada. ¿Anunció su acción? No. ¿No la previno? Él hablaba mucho, sólo eran palabras, simples palabras. Perdona que me presente tan tarde, duró mucho la cita, no, llegué tarde, ¿qué has dicho?, sí, no, no, te escucho, sólo me había distraído un poco, una paloma blanca anda revoloteando por aquí. Él navega derecho hacia el norte, los cazas no pueden atacar el barco, sólo pueden observarlo, tenemos que conseguir que lo tomen al asalto, no hay otra solución. Usted todavía puede hacer carrera, los pequeños obsequios favorecen la amistad, e non lo lascia più. Él era un aguafiestas, un lunático, pero al menos un lunático con convicciones, ustedes no le entenderán. No nos infravalore. Ustedes no le entenderán, tendrían que cambiar para entenderle. Antes había que conservarlo todo, enseguida llegan nuestros consejos semanales para ligar, a veces la superficie de un glaciar recuerda a un arrecife de coral, hoy hay que olvidar muchas cosas, y continúa a destajo BREAKING NEWS BUQUE FANTASMA EN RUTA POR EL ATLÁNTICO BREAKING NEWS BUQUE FANTASMA EN RUTA POR EL ATLÁNTICO y ahora, a otra cosa, mariposa
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  Sí, el percance de la señora Morgenthau se habría evitado si hubiera sido menos descuidado, si los págalos no robasen huevos, si no hubiéramos hecho escala en la isla Media Luna, a propuesta mía, por una parte un rodeo, por otra una maravillosa sorpresa, así se la recomendaba a los pasajeros, una franja de tierra curvada, en forma de media luna, con cuatro colinas distribuidas a intervalos regulares y un montón de pingüinos de barbijo, con buen tiempo a walk in the park con vistas a las cumbres de isla Livingston, una islita muy de mi agrado, predominantemente blanca, en ocasiones negra y pedregosa, en un lugar una peña bicúspide de granito junto a un rombo inclinado, formación que no me canso de contemplar, y aunque el tiempo había sido inestable durante el día, no existían razones de fuerza mayor para renunciar a atracar allí, al contrario, a la luz caprichosa que se filtraba a través de las grietas entre densas nubes negras, la isla parecía ideada con humor y euforia, esto también lo notó Mary, que fue la última en bajar de la zódiac y se detuvo a mi lado, cruzamos algunas palabras, yo no quería acosarla y renuncié a preguntar por el hombre bajo y grueso, que para entonces ya sabía que era un viudo de Virginia Occidental, un hombre acomodado que había reservado una de las cuatro suites reales, desde cuyo balcón la mirada vanidosa se posa sobre el Antártico, en lugar de ello le señalé el viejo elefante marino que suele descansar en el estrecho meridional, su cuerpo macizo cubierto de cicatrices producto de una vida de salteador, fácil de pasar por alto si uno busca movimiento con la vista, como la mayoría de pasajeros que, pese a nuestros consejos, rara vez logran permanecer quietos en un sitio para observar la conducta de los animales, en lugar de eso corretean por ahí, siguiendo a los pingüinos por la nieve en todas direcciones, la cámara preparada, con la loable excepción de la señora Morgenthau, que se situó a la distancia prescrita al borde de la colonia y observó, embelesada, cómo la madre o el padre empollaban los dos huevos. «En efecto, el segundo huevo es más pequeño», la oí murmurar, al igual que muchos pasajeros la señora Morgenthau gozaba comparando los conocimientos adquiridos en la conferencia con la realidad (El Albatros en vivo y en directo: el segundo huevo es un seguro, por eso es más pequeño, como un paracaídas de emergencia), si hubiera estado menos concentrada, menos atenta, si no se hubiera sentido tan cercana a los pingüinos empollando y no hubiera intervenido en ese idilio, en el que los págalos al acecho caen sobre los huevos deficientemente guardados y vuelven a alejarse aleteando tras la caza fallida, un comportamiento lógico que a mí apenas me llamaba la atención, al contrario que a la señora Morgenthau, que había dirigido su mirada atenta sobre un págalo especialmente agresivo, un pájaro feo, gordo y malo, así me lo describió más tarde, comentando que se había enfrascado en su aversión, que el ave incluso la intimidó un poco y, aunque suene ridículo, así fue, lo cual explica los acontecimientos posteriores, que a pesar de todo habrían podido evitarse, el capitán tiene razón en este punto, si yo hubiera reaccionado más deprisa, si hubiera estado más atento, si en el momento fatal otro guía hubiera ocupado un puesto tranquilo al lado de la colonia de pingüinos de barbijo, y no yo, que estaba cansado después de pasar unas horas en el lugar de atraque de las lanchas, me había liberado de toda obligación durante un cuarto de hora y por tanto estaba mal preparado para el vuelo en picado del págalo, que percibí por el rabillo del ojo, un grito despertó mi atención: «Ha cogido un huevo», justo a tiempo de ver cómo el págalo, con un huevo blanco entre las garras, se posaba apenas a tres pasos de la señora Morgenthau, acechaba a su alrededor para comprobar si le amenazaba algún peligro, antes de disponerse a romper la cáscara de huevo con el pico, lo que no le fue permitido, pues la señora Morgenthau, abalanzándose sobre el págalo, le arrebató el huevo con un movimiento de sorprendente agilidad, lo sostuvo con cuidado en sus manos —mientras el pájaro derrotado alzaba el vuelo y se alejaba—, orgullosa de su acción salvífica, un poco desconcertada, igual que yo, por lo que no reaccioné en el acto, sino solo cuando ella se alejó de mí, dirigiéndose al pingüino expoliado, que no se movía porque tenía que cuidar de su segundo y ahora único huevo. La señora Morgenthau llegó hasta el pingüino con las mejores intenciones, presentó el huevo a modo de ofrenda, se agachó para depositarlo lo más suavemente posible ante la barriga del pingüino de barbijo, y sólo pude gritarle un apresurado «No haga eso». Mas en vano, la señora Morgenthau se sentía predestinada a reparar una injusticia, a devolver intacto el huevo con la vida en ciernes al animal que empollaba, un propósito tan noble como equívoco, pues el pingüino, expuesto al ataque de un monstruo rojo, abrió el pico, impulsado por el instinto de defender el huevo que le quedaba, y mordió en la mano izquierda a la señora Morgenthau que, gritando horrorizada, dejó caer el huevo y se quedó mirando fijamente su mano, la sangre goteaba sobre las piedras, en abundancia, no sé si ella se dio cuenta de que yo le cogía el brazo para examinar la herida, se soltó de un tirón, para huir del pingüino mordedor, resbaló y cayó pesadamente encima de otro pingüino de barbijo, que también cuidaba los huevos en su nido, por lo que no pudo apartarse con la necesaria rapidez, al igual que yo también reaccioné demasiado tarde para frenar la caída de la mujer. El macizo tronco de la señora Morgenthau sepultó al ave indefensa, los demás pingüinos, así me parece al recordarlo, comprendieron más deprisa que yo lo sucedido y toda la colonia se puso en movimiento, unos chillidos iracundos se alzaron mientras ayudaba a levantarse a la señora Morgenthau, su anorak estaba embadurnado con restos de huevo, yo la sujetaba con una mano, con la otra llamé por radio a El Albatros para que acudiese, antes de examinar su herida —el pingüino había mordido la carne blanda entre el pulgar y el índice, atravesando todas las capas de piel, un corte profundo—, eso no habría sido ni la mitad de grave si yo hubiera limpiado inmediatamente la herida para evitar una infección, pero en mi mochila faltaba el botiquín de primeros auxilios, que siempre teníamos que llevar con nosotros, por lo que no me quedó más remedio que apretar mi pañuelo con fuerza sobre la herida para frenar la hemorragia, bajo nosotros un pingüino yacía inmóvil, a nuestro alrededor un sinfín de ruidosas protestas animales. Me disponía a proponer a la señora Morgenthau que nos dirigiésemos caminando despacio hacia el atracadero, cuando unos copos de nieve cayeron sobre nuestras manos, levanté la vista, el tiempo había cambiado, se iniciaba una tormenta de nieve, el viento comenzó a aullar, las condiciones de visibilidad empeoraron a una velocidad vertiginosa, desde el puente nos comunicaron que en vista de los vientos catabáticos que se habían levantado, capaces de volcar fácilmente una lancha del tamaño de una zódiac, era aconsejable permanecer de momento en la isla, montando, en caso necesario, la tienda de campaña que traíamos hasta que hubiera pasado la tormenta y sonase la sirena del barco, un tono largo y tres cortos, El Albatros nos alcanzó cuando comenzaron a granizar perdigones y la tempestad se lo tragó todo, cumbres, glaciar, las cuatro colinas y la peña de granito de dos dedos, los demás guías y pasajeros y también los pingüinos, el médico no conseguiría llegar hasta nosotros, la señora Morgenthau estaba a merced de la isla Half Moon, El Albatros contemplaba su mano y mi pañuelo empapado en sangre, su preocupación era palpable. Antes de susurrarme en su alemán deficiente, para mantener en secreto el diagnóstico ante la paciente, que había que desinfectar urgentemente la herida, que el pico de un pingüino estaba muy contaminado, que las bacterias eran peligrosas para los humanos (debido a las condiciones extremas los virus y bacterias del Antártico son muy resistentes, como después me comunicó el médico), que por desgracia él mismo se había apresurado a acudir a mi lado sin mochila, porque no le había dicho que necesitaba un botiquín de primeros auxilios, por lo que el médico tiene toda la razón cuando afirma que se habría podido evitar que la señora Morgenthau yazga ahora en el ambulatorio, con gotero, fiebre y una mano hinchada, seguramente debido a una erisipela, antes conocida con el nombre de «fuego sagrado», el médico brasileño, con el que por fin hablé, todavía no puede diagnosticarlo con absoluta seguridad. Lo único cierto es que tras una hora larga conseguimos trasladar a bordo a la señora Morgenthau que estaba en estado de shock, así como a los demás pasajeros varados; atrás quedaron un pingüino de barbijo muerto, unos cuantos huevos aplastados y un págalo víctima de un hurto en pleno pico.


  El traslado de Solln a Moosach, a un apartamento amueblado de una habitación, fue muy distinto del precedente. Todo lo que yo deseaba poseer cabía en el Golf Variant de Hölbl. De los libros, sólo me llevé los que casi me había aprendido de memoria en los últimos años, todos los demás los había depositado en las semanas anteriores en el contenedor de papel viejo, salidas diarias con pesadas bolsas de tela en ambas manos, los CDS los llevé a los contenedores especiales, aunque supusiera un paseo más largo, tampoco pesaban tanto. En el trayecto recordé lo que nos había contado el lama Boltzmann sobre un pueblo del Tíbet, sobre la biblioteca de su monasterio, cuyos rollos escritos llevaban siglos sin poder ser examinados. Los monjes contemplaban los rollos apilados y hacían declaraciones sobre el futuro. A la luz de esa tradición, mi paseo al punto de reciclaje me pareció un ejercicio budista. Necesitamos textos que no sean leídos conscientemente, música que no se escuche deliberadamente, árboles, cumbres, arroyos, glaciares a los que dejemos en paz. Pasé el largo verano leyendo en el piso de Moosach, sintiéndome liberado, porque no me acosaban miles de libros. Mi única preocupación era qué hacer con el producto de la venta de la casa, una suma considerable incluso después de haber transferido la mitad a Helene. Volví a consagrarme a los viejos textos, alentado por su persistente ambición de hablar a mi conciencia, motivo por el que, es de suponer, continuan siendo apreciados, a pesar de que intentan a todo trance reeducar a las personas. Los clásicos pueden arrojar luz en la oscuridad, escribir frases susceptibles de ser grabadas en fachadas de piedra. Los autores vivos, por el contrario, cualquiera lo comprobaba al abrir el periódico, tienen que ser comedidos, conmovedores, emocionantes, inquietantes, pero de ningún modo pueden aspirar a cambiar el mundo. ¿Cómo aguijonear en vida? Abochornar a alguien no funciona, pues todos nos ponemos en ridículo en público; la grandilocuencia tampoco funciona, pues se le quita importancia a todo. ¿Y la violencia? La violencia es el único idioma que aún no ha sido cubierto por las etiquetas de los patrocinadores. Pero únicamente entendemos la violencia dirigida contra nosotros. La violencia contra otros sigue siendo incomprensible o muda para nosotros. Esa violencia se nos antoja un carraspeo que brota de una garganta muda, en el mejor de los casos un balbuceo. Tales frases escribía yo al margen, en mi piso agradablemente estrecho de Moosach, leía mis propias notas, preguntándome si había encontrado una respuesta honesta a las desmesuradas exigencias de nuestra época o me había contaminado su idiotez. Seguro que creía que la verdadera liberación sólo puede lograrse mediante un acto creativo. En ocasiones escribía e-mails. Ni siquiera en las semanas más sombrías había interrumpido la correspondencia con algunos colegas a los que apreciaba, Shiva Ramkrishna de la Universidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi, por ejemplo, al que producía una enorme satisfacción examinar los más modernos resultados científicos a través del prisma de los antiguos mitos sánscritos, por lo que opinaba que la fusión de los glaciares y la amenazadora desecación del Ganges ya habían sido anticipados en una antigua profecía, el río sagrado, cansado de los innumerables pecados que habían sido lavados en él, desaparecerá un día en el subsuelo, incluso nuestros dioses cambiarán, escribió Shiva en su último e-mail, ya lo anticipaba el glaciar de Siachen, donde los soldados tienen una dependencia tan absoluta de los helicópteros que los hombres, obsesionados por la omnipotencia de esa máquina que los alimenta, protege, y constituye su única esperanza de salvación del desconcertante servicio a seis mil metros de altura, habían comenzado a adorar al helicóptero haciendo girar luces en círculo y entonando cánticos antiquísimos que apenas habían sufrido una adaptación somera. Y por qué no Dios como helicóptero, contesté a Shiva, eso demostraba el alcance de la fantasía religiosa, el mayor error del cristianismo era haber creado a Dios a semejanza del hombre. Mis excursiones mentales se ven interrumpidas por conversaciones con Paulina, una vez por semana, a través de Skype, a la hora prevista. A mí no me gustan las llamadas sorpresa, ni las de Hölbl, que se niega en redondo a comprender que me erotiza más el recuerdo de Paulina que la visión de mujeres de piernas largas casi desnudas procedentes de los países chabolistas de la UE, por lo que a veces tengo que colgar irritado, ni las de mi asesor bancario (una designación acertada para alguien que asesora a su banco, a costa del cliente), que ya ha intentado endosarme todo, incluso los más apestosos certificados de inversión (qué expresión falaz, ni aseguran ni garantizan nada). Es inútil, todavía no ha comprendido que es irremediablemente inferior a mí, porque yo no estoy sometido al imperativo de transformar el tiempo en dinero. Evito los Alpes, al igual que los viajes a los alrededores más cercanos o más lejanos, en nuestro país ya no existe la naturaleza, así que con la misma naturalidad puedo dejar que actúen sobre mí los paisajes formados por la mano del hombre impresos entre las dos tapas de un libro.


  Frentes glaciares mordidos, como si el mar fuese un roedor. El cielo ofrece cuatro espectáculos diferentes, sobre el mar nubes distintas que sobre el hielo de cuatro kilómetros de grosor, cúmulos esponjosos vagan como fantasmas alrededor de las islas, sobre nosotros cuelga una lona gris. Viajamos por la carretera de los gigantes de hielo. Puntiagudos bloques helados montan guardia, sus cuerpos estriados, cincelados en alabastro. Paredes picadas, cobre azul y un único petrel, delicado como una línea, cien soledades lejos de su nido. Ése eres tú, Zeno, estás en caída libre, precipitándote hacia la nada, en la viñeta del próximo instante ya no aparecerás.
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  Sospechas de… bueno, ¿de qué? El que no se moja el culo, no pasa la mar. ¿Qué es lo que le enfureció tanto? Se lo aseguro, había pocas cosas que no le enfurecieran. Eso no nos ayuda demasiado. Les pondré un ejemplo: el año pasado se habían vendido pasajes de más para un crucero, hasta el punto de que dos guías tenían que compartir camarote, sufríamos escasez de agua potable, el consumo era demasiado elevado, y la instalación desalinizadora sólo potabiliza agua a una velocidad superior a los quince nudos, de modo que todas las noches teníamos que viajar a isla Decepción y regresar para disponer de suficiente agua para el desayuno, y así varias noches seguidas. Si hubiéramos permanecido un día más en la Antártida, se nos habría acabado el combustible. ¿Y? Eso le enfureció de veras. Sí, aquí, delante de mí, en el enorme vestíbulo de la estación de ferrocarril, la paloma no es completamente blanca, tienes razón, tiene algunas manchas negras y dos franjas pardas, en los lados, no tengo ni idea de cómo se llama eso. Podemos recibir grabaciones originales de una emisora de televisión colombiana, llevaban un equipo a bordo, no teníamos un material tan fuerte desde el incidente con el petrolero, el que continuó hacia puerto, ¿os acordáis?, no pudo virar ni frenar a tiempo, ¿dónde ocurrió? Los trabajadores portuarios veían venir la catástrofe derechita hacia ellos, tenían quince minutos para la evacuación total. Pienso seco, la ganancia es a corto plazo, la preocupación, longeva, hemos de considerar el conjunto más bien desde una perspectiva psicológica, frutos secos, pedir a una persona que actúe a favor de un futuro que ya no va a vivir es exigir demasiado. Hipo, soy un devoto escéptico, tos irritativa, poseo píldoras para todo, algunas te hacen más grande, otras más pequeño, y algunas te ayudan a olvidar, y la respuesta correcta es: el libro más gordo es el libro de los récords, felicidades, muchas gracias a todos, carne en lata, os quiero a todos BREAKING NEWS BARCO SECUESTRADO ASALTADO POR UNIDADES ESPECIALES BREAKING NEWS BARCO SECUESTRADO ASALTADO POR UNIDADES ESPECIALES es sospechoso en grado sumo
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  Debajo de mí está Neko Harbour (es, además, el lugar más querido para mí), la lengua de un glaciar, una bahía ovalada, detrás un estrecho bordeado por montañas que se alzan impetuosas, desde las jorobas de criaturas descomunales en el sueño estival; debajo de mí, las gaviotas dominicanas vuelan describiendo largas espirales. En la bahía, el barco parece diminuto, insignificante, como si fuera posible hacerlo desaparecer con un mando a distancia. Aspiro la escena hasta que inunda mis vías sanguíneas y mis circunvoluciones cerebrales. Jeremy está sentado encima de una piedra libre de nieve, vuelto hacia el lado del glaciar, esforzándose por grabar la estruendosa caída de pedazos de hielo al mar espumeante. Dirige su cámara hacia mí sin avisar, menuda suerte, aquí viene el protagonista de la nueva superproducción The Penguin Strikes Back, díganos, por favor, ¿cuándo tomó consciencia de que escribiría la historia de los cruceros antárticos? Esbozo una mueca de asco a modo de respuesta. La cámara ni siquiera se estremece. ¿Cómo se le ocurrió la idea de utilizar a un pingüino para eliminar a una pelma? Me limito a menear la cabeza. Jeremy se levanta de un salto y camina a mi alrededor trapaleando con sus pesadas botas, bombardeándome con más preguntas mientras yo me dedico a mirar al infinito para ahuyentar a ese pesado. Permítame una última pregunta, ¿quién interpretará el papel de pingüino, suponiendo que pueda revelárnoslo? La nieve no es lo bastante firme para moverse por ella con rapidez, nuestra risa es más ligera. Corten. ¿Por qué le gusta tanto el hielo, profesor Z.? Jeremy se ha detenido, sus gafas ligeramente empañadas.


  —Por su diversidad.


  —¿Puede explicárnoslo más detenidamente?


  —Lo más bello del mundo es la diversidad.


  —Sí, claro, a todos nos gusta la diversidad, pero ¿en el hielo?


  —No hay nada más variado que el hielo. Un cuerpo sólido que alberga gas y agua.


  —Igual que las personas. Corten. Vemos a un profesor sobre la colina que domina Neko Harbour, un hombre que intenta permanecer serio, aunque le gustaría echarse a reír, es la gravedad de la situación la que le obliga a ello, se ha percatado de la gravedad de la situación.


  —Sí, búrlese usted, que todo es la mar de divertido.


  —Bien, pongámonos serios. Corten. ¿Cuál es tu deseo más ferviente en este momento?


  —Me gustaría quedarme aquí, Jeremy.


  —No conseguirías sobrevivir.


  —Quién sabe, con la tienda de campaña y la mochila y provisiones secas…


  —El capitán me condecoraría, a lo mejor hasta me subía el sueldo, si te dejase aquí, no, espera, es imposible, Paulina me arrancaría la cabeza.


  —Estoy cansado.


  —¿A comienzos de la temporada?


  —Estoy cansado de ser hombre.


  —Tú estás bien, mr. Iceberger. A veces un poco equivocado, pero…


  —No de ser yo, Jeremy, de ser un humano.


  Jeremy da un paso hacia delante, otro más, me abraza, inesperadamente, es un ritual reservado para la despedida, yo correspondo a su abrazo, lo estrecho con fuerza, con demasiada fuerza, él grita, no en broma, oigo un choque, acompañado por un taco, tras separarnos uno del otro vemos cómo la videocámara Full-HD baja rodando la empinada pendiente que hay detrás de la piedra sin nieve, casi la frena un pequeño montículo nevado, podríamos bajar hasta allí, me pasa por las mientes, pero sigue rodando cuesta abajo, coge velocidad y desaparece de nuestro campo visual, nosotros nos quedamos ahí parados como dos luchadores tras un combate cuyo final ha concluido antes de tiempo, aguzamos el oído, esperando el ruido al caer al agua, pero no se produce. Nos miramos. Aunque no soy capaz de pronunciar palabra, debo llevar el pesar escrito en la cara, porque Jeremy se apresura a consolarnos a ambos: no importa, la entrevista contigo era más bien lousy, la cámara está asegurada, y Neko Harbour la he filmado ya con mejor luz. Venga, vámonos de una vez. Jeremy arranca de la nieve una de las banderas rojas, la sostiene en la mano como una lanza o un arpón, esa imagen también se le tiene que haber pasado por la cabeza a él.


  —Imagínate que una ballena se traga la última edición de Turbulencias cotidianas; imagínate que matan a la ballena, la abren en canal y los japoneses, tan investigadores ellos, encuentran en su vientre la cámara, imagínate que sacan la tarjeta de memoria todavía no cauterizada por los jugos gástricos de la ballena, la introducen en una cámara, presionan el play, y ¿qué es lo que ven? Tu cara. ¿Y qué es lo que escuchan? Estoy cansado de ser hombre. Y todos ellos asienten, y cada uno de ellos dice: yo también, y deciden meterse en el vientre abierto de la ballena, cerrarlo con la grapadora y arrojar de nuevo la ballena al mar.


  —¿Y cómo van a arrojar la ballena al mar, si todos están en su interior?


  —Uno tiene que sacrificarse y quedarse fuera para accionar el aparato elevador. ¿Satisfecho, pedazo de pedante?


  —Si sucede eso de verdad, muy satisfecho.


  —¡Ea, arriba, y abajo o, como sueles decir tú en bávaro: «obi». Con que, let's go obi!


  Descendemos con prudencia con las banderolas en la mano, pronto tenemos las gaviotas al alcance de la vista, los pingüinos papúa trepan torpemente por resaltes rocosos, a su alrededor la capa de nieve teñida por su orina, de un color verde tan intenso como su hedor a amoníaco. Visto desde la playa, el glaciar es un rostro de miles de expresiones, cada una de las cuales plantea un enigma diferente a la luz del sol. Es casi una desmesura, dice Jeremy. Yo callo. Nos quedamos ahí juntos un momento, fascinados por las numerosas grietas en las que se precipitan nuestros pensamientos, papá deambulando de noche por nuestra casa, su letanía in crescendo hasta convertirse en una queja, grita más fuerte y tan hondo que queda enterrado bajo su grito. Tengo la impresión de que los glaciares representan siempre el último acto de una mala obra.


  El hielo está aquí, y allá, el hielo está en todas partes, ante nosotros como una alfombra cuyos nudos crujen partidos por nuestro peso, a nuestra espalda, como un espejo hecho añicos. Cuando los témpanos de hielo se rozan, suenan como campanitas; cuando chocan contra el casco, como un tiro. Hace cuatro años no habríamos conseguido llegar hasta aquí en esta época del año. En tierra, unos duendes compiten con sus contorsiones por llamar nuestra atención; más arriba velan unos ángeles, las alas muy pegadas al cuerpo de hielo. A veces, cuando no los observa ningún otro ser, los duendes se dejan caer al agua negra y bucean hasta las profundidades para tranquilizarse. El hielo flotante termina como trazado con una regla. Durante unos instantes puedo imaginar cómo se torna más denso, rodea la embarcación y ya no la suelta. En la cubierta de sol han preparado una barbacoa para comer al aire libre, mientras el barco se desliza por un estrecho más amplio. El tiempo es suave, el ambiente, eufórico. La música atruena por los altavoces, hay que bailar con todos los atavíos polares puestos, sunshine, sunshine reggae, un pas de deux en descansos, don't worry don't hurry take it easy, el olor de carne a la parrilla impregna el aire, sunshine, sunshine reggae, una parejita me pide que les saque una foto, cheese, digo yo, honeymoon, me corrige ella con boca de beso, let the good vibes get a lot stronger, esto tampoco lo echaré de menos.


  Con las últimas luces del día echamos el ancla en una bahía llena de témpanos de hielo, redondos como ballenas blancas, estrechos como sus aletas caudales, agudos como sus dientes, entre los que avanza un cisne con la cabeza hinchada. Oscurece lentamente; un págalo sale deprisa de su nido y lanza al cielo oscuro un postrer grito. Deseo la muerte con todas las letras.
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  Cómo ha conseguido usted, Carstens, enviar a nuestra colega justo al barco secuestrado, es usted un genio. Lo que no sirve, no perjudica nada, ¿soy acaso ornitólogo?, una simple paloma, intentó desembarcar, el suelo está recién fregado, resbala en el suelo, sí, eso es todo, nada más, bueno, en vista de que me has preguntado por qué me distraje, la idea de un monedero vacío asusta a la gente más que la idea de su propia muerte. ¿Se calificaría usted de misántropo? En sentido positivo. ¿Ama más a las aves que a las personas? Pregunten a mis hijos. ¿No cree usted que un amor demasiado grande por la naturaleza conduce inevitablemente a la violencia contra las personas? Al contrario, el escaso amor por la naturaleza es lo que conduce a la violencia, también contra las personas. ¿Equipara usted a animales y personas? Tienen el mismo valor. ¿No es la persona un ente superior? No que yo sepa. No nos vamos a dejar amargar, dos corzos a las afueras de la ciudad, los vehículos se quedan parados, los corzos trotan por el campo, el vaso está medio vacío o se desborda, cuando el duende golpea, se queda, cuando cepilla, se marcha. Tenemos la lista de pasajeros, asombra la cantidad de vis que se congregan cuando se envía un barco a la Antártida, quiero saberlo todo de cada uno de ellos, especialmente de ese magnate del lignito de Virginia Occidental, que ha desmontado montañas antes de vender su empresa a Patriot Coal, también del jubilado observador de aves que en la vida real es productor de películas porno, y del presentador de informativos al que se le dio un permiso porque perdió la voz, esas son las historias que necesitamos, Carstens. Por supuesto que no rebusco en la basura, se trataba de papel viejo, vi desde la ventana que iba a tirar libros al contenedor, me entró la curiosidad, me acerqué al contenedor en coche, a pesar de que está a la vuelta de la esquina, como si hubiera presentido lo que iba a encontrar, las cosas más maravillosas, libros para bibliófilos, primeras ediciones, yacían tirados en el contenedor, junto a envases de pizza y folletos publicitarios, tenía que salvar los libros, no, no rebusco en la basura BREAKING NEWS PASAJEROS RESCATADOS REGRESAN FELIZMENTE A CASA BREAKING NEWS PASAJEROS RESCATADOS REGRESAN FELIZMENTE A CASA esto ha ido como la seda
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  Por primera vez desde hacía años, desde el verano más caluroso de todos, que siguió a otros veranos calurosos, desde el verano en el que el informe climatológico que publicábamos en junio quedó superado en agosto, por primera vez desde que me extirparon mi falaz vida cotidiana y mi glaciar murió, anoche no me asaltó ninguna pesadilla. He dormido sin malos augurios. Al despertar, me sentía tan reanimado como si me hubiera sometido a una celuloterapia. Permanezco acostado en la cama, una luz tímida se cuela por debajo de la cortina. Un día más, un día diferente a cualquier otro. Paulina se despereza. Fuera pasa pisando con fuerza un pasajero en su ronda matinal. La luz situada sobre la mesilla de noche alumbra el rostro de Paulina. ¿Quién eres?, pregunto. Una chica encantada, contesta ella, que se transformará en la primera criatura que vea nada más despertarse.


  —¡Qué terrible maldición!


  —Sí, imagínate, habría podido ser el jefe de cocina. Pero he tenido suerte, te he visto a ti.


  —¿A eso llamas suerte? Te convertirás en un hombre viejo, en un viejo feo.


  —Me convertiré en ti, en Zeno. Presta atención, el cuento continúa, tú también estás encantado por el mismo genio.


  —¿Y qué genio es ése?


  —Uno al que se le ha liado todo, tú tienes que convertirte en mí.


  —Me ha tocado el mejor final.


  —Entonces estaremos unidos de verdad, en nuestra memoria como Zeno y Paulina, en el presente como Paulina y Zeno.


  Ella alarga su brazo por encima de la hendidura entre las dos camas, nuestras manos se entrelazan, no conozco un gesto más cariñoso. Comienzo a masajear sus dedos. ¿Tienes miedo al infierno?, me pregunta de pronto, los dos todavía debajo de la manta, vueltos el uno hacia el otro. En lugar de contestarle en el acto, me concentro en sus dedos más delgados junto a las uñas, intento desembarazarme del pensamiento de que este será nuestro último despertar juntos. Rozo con mi índice las yemas de sus dedos, una detrás de otra, sin saber si su piel recordará estos contactos. Si yo también formase parte de su cuento y todavía me quedase un deseo, pediría que entre el continente helado e isla Brabante fluyera el Leteo.


  —El infierno no es un lugar, respondo al fin, el infierno es la suma de nuestras omisiones.


  Ella me mira confundida, sus dedos se clavan en el dorso de mi mano, su pulgar presiona dolorosamente mi muñeca.


  —La comprensión, la comprensión tardía, demasiado tardía, de que uno no ha hecho nada cuando hubiera podido hacerlo, cuando hubiera tenido que hacerlo, eso es el infierno. De él no hay escape.


  —Entiendo, dice ella, pretendes tranquilizarme. Sus dedos se relajan. A tu extraña manera quieres decirme que no irás al infierno.


  Sobre una colina pedregosa, Dan Quentin, con un megáfono en la mano, dirige a sus figurantes embozados en rojo situados en el hielo, por debajo de su posición. Imaginaos bien el SOS, vocifera por el megáfono, en el centro está el círculo, símbolo de lo indestructible, la redondez de la vida, al lado dos serpientes. ¿Por qué digo precisamente dos serpientes? Porque se trata de dos estados fundamentales, tenéis que pensar en ello cuando forméis la s, es importante, uno es el estado tóxico, y el otro el estado sano, are you with me? Dan Quentin deja a un lado el megáfono y deja resbalar su mirada por su obra de arte a punto de consumarse: trescientas personas esperan sus indicaciones. Él parece entretenido, satisfecho. En innumerables entrevistas explicará cómo logró llevar a cabo esa obra maestra. Cuando haya dicho todo lo que quería decir, la presentadora le preguntará con voz titubeante cómo superó el drama que siguió a su mayor éxito artístico. Dan Quentin declarará entonces con voz solemne… Now, all together, give me a S, los brazos rojos se estiran hacia lo alto, give me an O, los brazos rojos se estiran hacia lo alto, give me an S, los brazos rojos se estiran hacia lo alto, give me a proud and loud SOS, todos los brazos se estiran hacia lo alto, están de fiesta, la Oktoberfest en el más profundo sur, se alzan voces como penachos de humo, diferencias lingüísticas en rojo, negro, blanco y gris, yo estoy cerca de Quentin, una intensa emoción se refleja en su cara, el personal de cubierta corrige algunas combaduras en las líneas curvas, en este viaje los filipinos se encargan de todo, incluso de un SOS sin ángulos ni aristas. Las lanchas zódiac traen a más miembros de la tripulación, que como tropas de refresco asaltan la pequeña colina para no perderse el espectáculo.


  —Basta, me grita Quentin, ya tenemos suficiente gente.


  —Desean participar.


  —No los necesitamos.


  —Demasiado tarde.


  —Que regresen, van a provocar un alboroto.


  —Demasiado tarde, la tripulación también quiere tomar parte en el SOS.


  —Eso no era lo acordado.


  —The more the merrier, eso es lo que se dijo.


  Esa frase aludía a los pasajeros, grita Quentin desde su loma, hurry hurry, grazna por el megáfono, el directivo y sus ayudantes alinean a las camareras, cocineros, técnicos, doncellas, lavanderas en la cola de notarios, consultores empresariales y analistas financieros en una S creciente, entre los que figura Paulina, a la que, antes de perderla de vista, acierto a distinguir brevemente entre la multitud, detrás de ella, Ricardo, con sus manos apoyadas en los hombros de ella, de repente la luz del sol penetra con vacilación en nuestra fiesta de hielo, this is the moment, Quentin se acerca apresuradamente, me lanza el megáfono, it's now or never, está dispuesto para aprovechar la gracia de ese momento histórico, un Napoleón de las artes, corre hacia el helicóptero a zancadas, ésa es también mi entrada en acción, comunico a Jeremy por radio que voy a regresar al barco, El Albatros ha partido a buscar un lugar de incubación de cormoranes imperiales que por lo visto se encuentra en las cercanías, Beate ha encontrado su puesto en una curva de la segunda S, el helicóptero despega, todas las manos hacen serias, el mánager de Quentin va, presuroso, de un trabajador de cubierta a otro, seguramente para recordarles que tienen que salir de la imagen, ellos son el armazón que ha de desmontarse lo más deprisa posible para que resplandezca un sos inmaculado, y yo pido a uno de los marineros de las lanchas que me lleve de vuelta al HANSEN, y él acepta a regañadientes, porque no quiere perderse el espectáculo, pero su humor mejora cuando le digo que puede regresar inmediatamente, y que tiene que llevarse a todos los colegas a bordo, incluso a la recepcionista, así se ha acordado con el capitán, today is a happy day, today is a holiday. Cuanta menos gente permanezca a bordo, más sencillo me resultará todo.


  Desde la cubierta de sol veo a simple vista el SOS, con los prismáticos reconozco a cada pasajero, los ojos levantados hacia el helicóptero que describe un primer viraje por encima de ellos, la luz centellea en el objetivo de Dan Quentin como una explosión, como un pistoletazo de salida visual. A los pocos miembros del equipo en la borda, que han quedado en el barco como dotación de emergencia, les exijo que bajen uno de los botes salvavidas y se preparen. Ellos creen mi aseveración de que el capitán desea que se haga también ese ejercicio en estas aguas, con un tiempo tan estable. Ahora sólo me queda convencer a los mandos de que se trasladen al bote salvavidas. El zumbido del helicóptero y el matraqueo de las poleas me acompañan al interior del buque.


  Al fin solo. En un mar en calma y no sobre una ola de la historia, solo a bordo de un crucero que se puede gobernar con un mando de videoconsola, como si la travesía por las islas de hielo no fuera desde hace mucho tiempo más que un simple juego de ordenador. Track Steering se llama el prodigio técnico, basta con accionar una pequeña palanca para que el buque siga una ruta programada previamente, y la manera de introducir esa ruta me la enseñó Vijay, el oficial de navegación, un día en alta mar, conversábamos, sobre Ladakh y el Tíbet, las travesías sin tormentas se componen de turnos aburridos, de Kailash y Gangotri, introduje como destino el mar abierto, como él me enseñó, un punto cualquiera en el vasto Atlántico, parece funcionar, el barco corta el agua, avanzará también sin mí. El puente dispone de tres radares (el mar es negro, la tierra amarilla) y de dos brújulas (magnética y electrónica), no precisaré nada de eso, y tampoco el Automatic Identification System, que señala a otros dónde se encuentra el HANSEN, y a mí, qué se le aproxima. Me atraparán. He arriado la bandera del mástil de proa y la he tirado al contenedor de plastic waste. Será un largo día.


  Alguien encontrará este cuaderno de notas, y lo leerá, lo publicará o lo ocultará. De un modo u otro, ya no necesito seguir explicándome. El individuo es un enigma, unos miles de millones de personas organizadas en un sistema parasitario son una catástrofe. Estoy harto de ser hombre en estas circunstancias. «Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío». Delante de cada casa se bambolea un pájaro destripado.


  Antes creía que tenía que defenderme de la misantropía latente, hoy comprendo claramente que tenemos que derribar de su pedestal al ser humano para salvarlo. ¿Qué importa si está ciego, envuelto en tinieblas, es sordo u obtuso? Sólo se le puede despertar sobresaltándolo, con un gran golpe. Estoy tranquilo y resuelto. Acciono el conmutador general, todas las luces de a bordo se apagan.


  Ha llegado el momento.


  ¿Mi consuelo? Que del ser humano no quedará nada salvo unos coprolitos.


  Saldré cuando oscurezca, volaré, rodeado por peces de hielo, ascidias flotando por debajo de mí y rayas deslizándose por encima, volaré hasta que mi sangre se coagule al helarse.
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  Eso son medidas de ensueño, cobre, es un secreto a voces, quitátelo de la cabeza, hay que pedir sacrificios a todos, mientras se mantenga la demanda, platino, nadie lo pone en duda, es lo que yo llamo eficiencia, corónala de flores, que es cosa mía, hierro, de noche todos los gatos son pardos, petróleo, qué medidas de ensueño, tenemos que estar preparados para cualquier emergencia, lol, por todas partes retrasos inexplicables, cromo, hacemos lo que podemos, en su lápida debería leerse: desconfiad de los supervivientes, caminaré sin ti, con mi tristeza bebiendo lluvia, el que parpadea está casi ha perdido, oro, ha salido rana, nadie lo discute salvo aquellos que lo ponen en tela de juicio, contra eso no puedes rebelarte, pues claro que quiero ir a casa lo antes posible, no, yo no ando por aquí deliberadamente contemplando palomas, qué sé yo cómo mira ella, con inseguridad, sí, con inseguridad, carbón, mal programado, ahí nos hemos vuelto a librar por los pelos, uranio. Revisamos todo el barco, nadie a bordo, seguro que no hay nadie a bordo, ni idea de lo que ha sido del secuestrador, encontramos algo, una especie de señal de vida, junto a la consola de mando del puente, un cuaderno de notas escrito en alemán, si no me equivoco, a lo mejor nos proporciona información de lo sucedido. Nos retiramos hacia el sur, allí atan los perros con longanizas, allí el clima comercial es cambiante y la sensación térmica se acerca a la bancarrota. Me he equivocado, todavía hay alguien a bordo, lo hemos descubierto en las pantallas de vigilancia, una mujer mayor, vagaba por el pasillo, parece aturdida, tiene los ojos vidriosos, dice que la atacó un pingüino, no es muy verosímil, afirma no saber nada del secuestro, lo sé, durmió profundamente debido a los fuertes antibióticos, tenemos que interrogarla, faltaría más. Los que pesan demasiado se creen fuera de peligro, al amanecer, en el ocaso, y en el otoño, preparados para cualquier cosa, trabajamos para cavar una tumba para su futuro, the revolution will not be televised, preparados para cualquier cosa, lo repito, the revolution will not be televised. BREAKING NEWS HOY SE APAGAN LAS LUCES DURANTE CINCO MINUTOS BREAKING NEWS HOY SE APAGAN LAS LUCES DURANTE CINCO MINUTOS esto no tiene
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  Cualquier tiempo pasado no fue mejor. Podemos construir tiempos mejores. Como individuos muchas veces nos sentimos impotentes ante el estado del mundo (y creemos erróneamente que justifica nuestra indiferencia), pero ello no nos libera de nuestra responsabilidad. Podemos imaginar crear innovar, como hace el autor en esta novela. Es lo que nos hace humanos. Es lo que puede cambiar las cosas
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    Ilija Trojanow es un escritor, traductor y editor alemán, nacido en 1965 en la capital de Bulgaria, Sofía. En 1971 huyó con su familia, a través de Yugoslavia, a Italia y a Alemania, donde obtuvieron asilo político. Posteriormente se trasladaron a Nairobi, donde Trojanow vivió hasta 1984. Ha residido también en Bombay, Ciudad del Cabo y Maguncia. Actualmente reside en Viena. Los viajes, el conocimiento de otras culturas, la denuncia social y el compromiso político son algunas de las características que han marcado el estilo y los temas de su literatura. En 1989 fundó la editorial Kyrill and Method, desde 1992 editorial Marino. En 1995 ganó el Premio Bertelsmann, en 1996 el Premio de la Ciudad de Marburg y en 2000 el Adelbert-von-Chamisso. También ha sido galardonado con el premio que concede la ciudad de Mainz. El coleccionista de mundos mereció en 2006 el Premio de la Feria del Libro de Leipzig. El premio más reciente ha sido Carl Amery, concedido por «abrir nuevas vías estéticas y de esa manera, ampliar la gama de posibilidades literarias». Autor de varias novelas, así como de ensayos sobre África. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Lo argumentamos en Manfred Linz, Jorge Riechmann y Joaquim Sempere: Vivir (bien) con menos. Sobre suficiencia y sostenibilidad, Icaria, Barcelona, 2007. <<

  


  
    [2] IPCC: The Science of Climate Change, Cambridge University Press, Cambridge, 1996. <<

  


  
    [3] Silvia Romeu, «Salvemos el Ártico», El País Semanal, 2 de septiembre de 2012. <<

  


  
    [4] He desarrollado cierta reflexión sobre la naturaleza humana en Jorge Riechmann, «Acerca de la condición humana», capítulo 4 de Interdependientes y ecodependientes, Proteus, Barcelona 2012. <<

  


  
    [5] Remito aquí mi ensayo Biomímesis, Los Libros de la Catarata, Madrid 2006. <<

  


  
    [6] Remito a un artículo en Science del 22 de julio de 2011, obra de investigadores daneses y holandeses: «Atmospheric carbon injection linked to end-Triassic mass extinction», por Micha Ruhl, Nina R. Bonis, Gert-Jan Reichart, Jaap S. Sinninghe Damsté y Wolfram M. Kürschner, vol. 333, n°6041, p. 430-434. <<

  


  
    [7] IPCC:Jane King y Malcolm Slesser, No sólo de dinero… La economía que precisa la Naturaleza, Icaria, Barcelona, 2006, p. 54. <<

  


  
    [8] Jane King y Malcolm Slesser, op. cit., p. 56. <<

  


  
    [9] Lonnie G. Thompson y otros: «Abrupt tropical climate change: Past and present». Proceedings of the National Academy of Sciences, 11 de julio de 2006, vol. 103, n°28, 2006. Puede accederse al mismo en http://www.pnas.org/cgi/content/abstract/103/28/10536. <<

  


  
    [10] Puede seguirse a este neuroinvestigador en www.peterwhybrow.com. <<

  


  
    [11] En realidad, un modelo más preciso hablaría de tres partes del cerebro: archi-córtex o «cerebro reptiliano», paleocórtex o «cerebro paleomamífero» y neo-córtex o «cerebro mamífero avanzado». El primero sería el cerebro instintivo; el segundo el cerebro emocional; el tercero el cerebro racional. Véase José María Bermúdez de Castro: La evolución del talento. Cómo nuestros orígenes determinan nuestro presente, Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 95-98. <<

  


  
    [12] Karen Armstrong, Doce pasos hacia una vida compasiva, Paidós, Barcelona, 2011, p. 23. <<

  


  
    [13] David W. Orr, «¿Para qué sirve ahora la educación superior? » , en Worldwatch Institute: La situación del mundo 2010. Cambio cultural: del consumismo a la sostenibilidad, Icaria, Barcelona, 2010, p. 156. <<

  


  
    [14] Santiago Gamboa: «Colombia: Chéjov versus Shakespeare», El País, 9 de septiembre de 2012. <<

  


  
    [15] Encontramos esta formulación en muchos lugares de la obra de Castoriadis. Por ejemplo, en Cornelius Castoriadis y Daniel Cohn-Bendit, De la ecología a la autonomía, Mascarón, Barcelona 1982, p. 18. <<

  


  
    [16] Jorge Riechmann, «Hacia una teoría de la racionalidad ecológica», capítulo 2 de La habitación de Pascal, Los Libros de la Catarata, Madrid 2009. <<

  


  
    [17] Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, Madrid 1987, p. 97. <<

  


  
    [18] Por lo demás, podemos rastrearla también en un famoso pasaje del libro tercero del Capital de Marx: ahí el pensador de Tréveris no define el socialismo como dominación humana sobre la naturaleza, sino más bien como control sobre el metabolismo entre sociedad y naturaleza, regulación consciente de los intercambios materiales entre seres humanos y naturaleza. En la esfera de la producción material, dice Marx, «la única libertad posible es la regulación racional, por parte del ser humano socializado, de los productores asociados, de su metabolismo [Stoffwechsel] con la naturaleza; que lo controlen juntos en lugar de ser dominados por él como por un poder ciego». Citado por Michael Lówy en Ecosocialismo, El Colectivo / Ediciones Herramienta, Buenos Aires 2011, p. 73. <<

  


  
    [19] Habría que tener aquí en cuenta la ambivalencia del concepto, que señaló Spinoza, sobre la que no se puede insistir demasiado: poder como capacidad frente a poder como dominación. Spinoza en su Tractatus politicus (1677, capítulo 2: «Del derecho natural») establece la importante diferencia entre las palabras latinas potentia y potestas. Potentia significa el poder de las cosas en la naturaleza, incluidas las personas, «de existir y actuar». Potestas se utiliza en cambio cuando se habla de un ser en poder de otro. (En alemán, la pareja de conceptos Macht/ Herrschaft capta la distinción: se ve bien en Max Weber.) Tenemos entonces potentia como «poder para», poder en cuanto capacidad. Y potestas en cuanto «poder sobre otros», poder en cuanto dominación. El primero es más originario que el segundo. Puede verse al respecto también Jorge Riechmann, ¿Cómo vivir? Acerca de la vida buena, Los Libros de la Catarata, Madrid 2011, p. 33-35. <<

  


  
    [20] Véase al respecto Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme profond et modernité, PUF, París 1982. Así como Julian Baggini, La trampa del ego, Paidós, Barcelona 2011. <<

  


  
    [21] Manuel Sacristán: MARX. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres), edición de Salvador López Amal, Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2003, sección I, aforismo 16. <<

  


  
    [22] José Miguel Grandal López, «Plan B en Marte», El País Semanal, 2 de septiembre de 2012. <<

  


  
    [23] Mi propuesta en Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar sólo en bicicleta, Los Libros de la Catarata, Madrid 2012. <<

  


  
    [24] Y que, en lo que a consecuencias del calentamiento climático se refiere, ha cartografiado Harald Weltzer en ese libro imprescindible que es Guerras climáticas. Por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI, Katz, Buenos Aires/ Madrid 2011. <<
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